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Tantos construyendo cerrojos
y tan pocos buscando Ilaves.

A los hombres, las mujeres y los nifios que son condenados a vivir entre alambradas,
personas que tienden a ser invisibles en un mundo con demasiados cerrojos.

A mi familia, por haberme ensefiado que la tinica forma de abrir puertas
y traspasar barreras es luchando por conseguir las llaves.

A mi abuelo, por ser la mejor imagen de la palabra libertad.

* GARCIA-TERESA, Alberto, Abrazando vértebras (Tenerife: Baile del Sol ediciones, 2014), p. 15.



hora, perdidos los rostros, quedan nombres, apenas
la permanencia de lo indescifrable adivinando
lo que fue grande, pequefio, fragil, tozudo
o hermoso, tal vez mezquino, injusto o cruel,
fraterno, digno o lleno de ternura en el desconsuelo.
Ahora se salva en piedra obstinada, tosca, humilde,
que cobija lo comun, esta confusién de huesos
amontonados, revueltos, inciertos, acogidos
a la suposicién, a lo que fue llamado, dicho,
un tal vez que convoca, reitera, abraza en tierra
andnima, colectiva, preservada y los junta y los dice:
espafioles del viento y la arena, Martinez, Goméz, Sudrez,
Pérez, Martin y los llama y comparece asi
lo para siempre abandonado, ciudades, pueblos
rios, Segura, Tudela, Zamora, Ledn, Casas, espafioles de fiebre,
de un viento enloquecido, de la sal y el desamparo,
de las perdidas palabras, llevadas, guardadas, susurradas
en su resonancia de siglos, su misteriosa
correspondencia, Lobato y Montero, Espinas, Galera,
Torres, Guerrero, Mesa, Pardo, Duda, Monte, Risuefio,
dicen espafioles y dicen y en piedra quedan Strauss,
y Goldberg, Reinhardt, Hermann, Jacobi, Blum y Hoffmann,
Lozowsky y Korzak, espafioles dicen y hablan Wasilinko,
Herder, Kurt y Adamsak y as{ hasta setenta
y nueve en esta piedra, en este cementerio dicho,
llamado, conocido, de los espafioles, aqui reposan,
en la traspasada luz de la memoria, en este terco
suburbio de la esperanza,
aqui aguardan.’

CRrESPO MassIEU, Antonio, Elegia en Portbou (Madrid: Bartleby editores, 2011), pp. 100-101.



AARD
ACNUR
ACR
AFDU
ANV
Bpic
BINAH
CpMH
CaGIL
Cet
CICIER

CICR
CIHDE
CIr
CNT
CTARE
Erc
Erc
Far1
FETE
Fiasa
FrLC
FOARE
Fr1
Fsa
INAH

SIGLAS

Archivo de Amaro del Rosal Diaz

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
Acci6 Catalana Republicana

Association des Francgaises Diplomées des Universités

Accién Nacionalista Vasca

Bibliotheque de Documentation Internationale Contemporaine
Biblioteca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
Centro Documental de la Memoria Histdrica

Confederazione Generale Italiana del Lavoro

Confederacién General del Trabajo

Comité Internacional de Coordinacién y de Informacién para ayuda a la
Espafia Republicana

Comité Internacional de la Cruz Roja

Centro de Investigaciones Historicas de la Democracia Espafiola
Comité Intergubernamental para los Refugiados

Confederacién Nacional del Trabajo

Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espaiioles
Entr’aide aus Republicains Catalans

Esquerra Republicana de Catalunya

Federacion Anarquista Ibérica

Federacion Espaiiola de los Trabajadores de la Ensefianza
Financiera Industrial y Agricola, Sociedad Anénima

Fundacién Francisco Largo Caballero

Federacion de Organismos de Ayuda a los Republicanos Espaiioles
Fundacién Pablo Iglesias

Fundacién Sabino Arana

Instituto Nacional de Antropologia e Historia



Xl

GRITOS DE PAPEL

Ir
JARE
O
Pce
PNv
PsoE
SERE
SrA
SRI
UGt
UNRRA
UNRWA

Izquierda Republicana

Junta de Ayuda a los Republicanos Espafioles

Organizacién Internacional para los Refugiados

Partido Comunista Espafiol

Partido Nacionalista Vasco

Partido Socialista Obrero Espafiol

Servicio de Evacuacion a los Republicanos Espafioles

Spanish Refugee Aid

Socorro Rojo Internacional

Unién General de Trabajadores

United Nations Relief and Rehabilitation Administration

United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the
Near East (Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina
en Oriente Préximo)



PRAOLOGO

Escribir es la primera forma del exilio:
su origen, su definicién, su naturaleza.”

Queridisimo papaifio:

Tengo tantas cosas que contarte que no sé por donde empezar [...]. Lo peor es que son
todas cosas tristes. Papaifio, jqué bien estds ti! No vengas, por Dios, no vuelvas nunca
mads aqui, todo estd igual para ti que cuando te has ido. Y yo, que entonces si me hablasen
de dejar mi Espafia me hubiera parecido horrible, hoy daria diez afios de vida [...] por
poder estar a tu lado. Sin yo quererlo, pues pienso que es un imposible, suefio con tierras
de promision, con paises donde haya sol y pan, sin colas ni tarjetas de racionamiento. A
veces cuando veo a mama en estos dltimos afios pasar falta de cosas para ella de primera
necesidad, no sabes cudnto sufro; si la vieras no la conocerfas [...], encorvada y delga-
disima; su tnico vicio era el café con leche con mucho aziicar y casi su tinico alimento
[...]. Cuando tomes café, papaifio, tdmalo muy dulce y piensa en nosotras [...]. Estuve en
casa de Portal, que siempre estuvieron muy carifiosos conmigo y fueron de los que mejor
se portaron, me leyé tu carta y me dio muchos recuerdos, supongo que €l te escribira.
No sabes lo mucho que me alegré ver tu letra. Bueno, papaifio, no ensefies esta carta a
nadie porque se formarian un pésimo concepto de la educacién de tu hija [...]. Pero td ya
sabes que en mi vida supe escribir mas que a mano y con letra de picos. Y sobre todo, esta
madquina no la entiendo en absoluto (la tuya sigue en Lugo) y como esta carta tiene que ir
escrita a maquina para que pase entre los apuntes de Carolo, tendras que resignarte a estas
cuartillitas mal hilvanadas que casi no las podras leer. Pero estoy pasando tales apuros para
escribirlas que ni siquiera acierto a expresar mis ideas con un poco de correccion [...].2

MARTINI, Juan, «Naturaleza del exilio», en el dossier monografico «La cultura argentina de la
dictadura a la democracia», Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519 (1993), p. 552.

! Carta de Laura Lépez (s. 1.) para Manuel Lopez Mosquera (Durango, México), s. f. Carta anexada a

la peticién de Manuel Lépez Mosquera (Durango) para José Puche Alvarez (México D. F.), 31 de mayo de
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Es justo confesar que, desde el primer momento en el que lei la carta de Laura Lépez
a su padre, en el afio 2011, sentada delante de un lector de microfilm en la Biblioteca del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (BINAH) en la ciudad de México, senti
que, si llegaba algiin dia a publicar la investigaciéon que habia comenzado unos afios
atrds, serian las palabras de Laura las que debian darle inicio. Desde ese dia han sido
muchas las ocasiones en las que estas lineas han venido a mi memoria y he tenido que
dejar lo que estaba haciendo para volver a ellas, de forma casi impulsiva, para releerlas
una y otra vez. En ellas veia el testimonio no solo de su autora sino también de miles
de vencidos y derrotados, sometidos a la represion, al miedo y al hambre en cualquier
periodo bélico.

Cuando Laura escribi6 su carta, en el mes de mayo de 1940, la cifra de despla-
zados por motivos bélicos o politicos rondaba los cinco millones de personas, entre
los que habia rusos, griegos, turcos, armenios, judios y espafioles. Y es que una de las
problemiticas que caracterizan al «siglo corto»? son sus episodios de exilio, lo que ha
llevado al historiador Bruno Groppo, entre muchos otros, a definirlo como «el siglo de
los refugiados».® Sin embargo, el de los refugiados no es un problema del siglo XX, Sino
que ya se habian producido numerosos episodios de éxodo antes, entre ellos todos los
que dan forma a la historia de Espaifia desde el siglo xv en adelante.* Y sigue siendo un
problema de plena actualidad, como nos muestran las im4genes que inundan cada dia
los telediarios y las redes sociales y como evidencian los més de 65,3 millones de per-
sonas desplazadas forzosamente en el mundo, de los cuales 21,3 son refugiados, segin
el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Un niimero
que va en aumento: prueba de ello es que solo en el afio 2015 la cifra de refugiados
crecié a un ritmo de 24 personas por minuto.® Por poner un ejemplo, 4,9 de esos 21,3
millones corresponden a los dltimos desplazados tras el conflicto de Siria que comenzé

1940. Archivo Histérico de la Biblioteca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (AH-BINAH),
Fondo del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espaiioles (CTARE). Seccién Secretaria General,
Correspondencia del Dr. José Puche, Rollo 137, exp. 6508.

2 HossBawM, Eric, Historia del siglo xx (Barcelona: Critica, 2001 [1998]).

3 Groppo, Bruno, «Los exilios europeos en el siglo XxX», en Yankelevich, Pablo (dir.), México, paisde
refugio: la experiencia de los exilios en € siglo xx (México D. F.: INAH, 2002), pp. 19-41. Otros autores
coinciden con esta visién, como Claudena M. Skran, quien se refiere a la época de entreguerras en Europa
como la «era de los refugiados». Cfr. SKRAN, Claudena M., Refugeesin inter-war Europe: The emergence
of a regime (Oxford: Oxford University Press, 1995), p. 32.

4 CanNAL, Jordi (ed.), Exilios. Los éxodos politicos en la Historia de Espafia, siglos xv-xx (Madrid:
Silex, 2007) y CANAL, Jordi y GoNzALEZ CALLEJA, Eduardo (eds.), Guerrasciviles. Unaclave para entender
la Europa de los siglos xix y xx (Madrid: Casa de Velazquez, 2014).

5 ACNUR: Tendencias globales 2015. Forzados a huir, 2016 [Consultado en: http://acnur.es/PDF/
TendenciasGlobal es2015.pdf]
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en el afio 2011 y que auin no ha finalizado. Y por arrojar otra cifra significativa, en el
mes de julio de 2014 alrededor de 150.000 palestinos fueron trasladados a la franja
de Gaza huyendo de los ltimos bombardeos israelies, sumandose a los 1,2 millones
de refugiados ya existentes en ese mismo lugar segin la Agencia de Naciones Unidas
para los Refugiados de Palestina en Oriente Proximo (United Nations Relief and Works
Agency for Palestine Refugees in the Near East, UNRWA). 6

Quizds sean estos los casos mds conocidos debido a su repercusién medidtica,
pero no debemos olvidar a los refugiados de Liberia, Mali, Nigeria, Sudan, Somalia
y un largo etcétera de paises que nos muestran que la carta referida anteriormente no
debe entenderse como un hecho pasado y aislado en el tiempo, sino que tenemos que
situarla dentro de una problemaética global que caracteriza el siglo XX, que transforma
las mentalidades de los individuos y que configura un nuevo orden social, politico y
econémico. Un problema que actualmente sigue sin resolverse, puesto que como afir-
man los expertos son muchos los cambios que deben realizarse a dia de hoy para solu-
cionar, o al menos aliviar, la mayor tragedia humanitaria producida desde la II Guerra
Mundial, a la cual en el momento en el que nos encontramos parece que se responde
mads con barreras y alambradas que con politicas eficaces de acogida y auxilio. Como
denuncia Sami Nair: «El Mediterrdneo y el Egeo se han transformado en cementerios,
y las fronteras europeas en cuchillos tajantes sobre los cuerpos anénimos que salen de
no sabemos qué funesta tragedia histdrica».”

Parece paradigmaético, pero en un mundo cada vez mds globalizado resulta cada
dia mas dificil traspasar las fronteras, especialmente para quienes buscan auxilio, cuya
realidad cotidiana no dista mucho de la que hace ya 78 afios vivieron los protagonistas
de este trabajo, autores y autoras de miles de cartas que, como la de Laura, nos permiten
conocer de primera mano esta realidad.

Es poco lo que conocemos de Laura, salvo que era una joven que escribi6 a su padre
desde su Galicia natal hasta México, donde €l estaba refugiado, para informarle de cudl
era la situacién de su familia, de su casa, de su barrio y de su Espaiia. Sin tapujos, sin
miedo a la censura, sabedora de que la carta iba a ser entregada por cauces extraoficiales
y que ello le permitia elevar su voz por encima de los silencios cotidianos a los que estaba
obligada, Laura, en un tono cercano y familiar, le cuenta a su padre cdmo sobrevivian
su madre y ella a la posguerra, a la vez que le aconsejaba que no volviese nunca.

6 Cifras oficiales de la UNRWA [Consultadas en: http://www.unrwa.es/gaza].
7 NAIRr, Sami, Refugiados. Frente a |a catastrofe humanitaria, una solucién real (Madrid: Critica,
2016), p. 62.
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La carta de Laura nos ayuda a entender algunas de las circunstancias que han hecho
posible este libro y, también, sirve para reflejar algunos de sus objetivos. Comenzando
por el final nunca hubiese encontrado esta carta de no haberse creado todo un universo
asistencial en el que se vieron inmersos buena parte de los refugiados espafioles durante
su éxodo y que acabd por condicionar, en cierta manera, parte de su desarrollo. Los
refugiados escribieron a los citados organismos miles de peticiones y suplicas que éstos
clasificaron, tramitaron y archivaron. En ocasiones, junto a las stplicas se conformaron
extensos expedientes que podian contener otros documentos, utilizados generalmente
como aval de las solicitudes y peticiones: cartas personales, carnets de afiliacién, recortes
de prensa, tarjetas postales...

El padre de Laura, Manuel L6épez Mosquera, Gnico destinatario legitimo de la
misiva que encabeza esta reflexién, no cumplié con el expreso deseo de la joven de
mantenerla en la mas estricta intimidad. Manuel escribi6 al doctor Puche, presidente
del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Espafioles (CTARE), el 31 de mayo
de 1940 para suplicarle el traslado de su mujer y de su hija a México, donde podrian
reunirse con €l y comenzar juntos una nueva vida. Para justificar la situacién familiar
que atravesaba y con el ruego de que le fuese devuelta una vez leida, anexd la carta de
su hija a su solicitud: «De mi especial situacion, le hago aparte, una sucinta y escueta
relacién y adjunto una carta recibida sin censura de mi tnica hija, Laura [...]. De su
buen criterio y discrecién espero la devolucion de la carta».®

Que haya tenido acceso a esta misiva, sin embargo, significa que la misma nunca
le fue devuelta a Manuel. Su conservacion responde, en parte, a la propia naturaleza
administrativa de la tipologia epistolar a la que nos enfrentamos, las cartas de siplica
o peticiones, y de la actuacién de las instituciones encargadas de su tramitacién y
resolucién o de la finalidad represiva del régimen franquista. De una o de otra forma,
lo cierto es que son fundamentales a la hora de desenterrar la historia mas olvidada del
exilio espafiol: la protagonizada por los refugiados andnimos cuya existencia siempre
es mds dificil de rastrear porque son pocas o ninguna las huellas que nos han dejado o
que han quedado de su experiencia.®

8 Peticion de Manuel Lépez Mosquera (Durango) a José Puche (Oficinas del CTARE, México D. F.),
31 de mayo de 1940, AH-BINAH, CTARE, Seccién Secretaria General, Correspondencia del Dr. José
Puche Alvarez, Rollo 137, exp. 6508.

® Cabe destacar la labor que se ha hecho desde la Historia Oral para rescatar los testimonios y la
historia de los refugiados anénimos. En el caso de México, destaca el proyecto Archivo de la Palabra, que
se inici6 en 1979 bajo la direccién de Eugenia Meyer en el INAH en México D. F. Pla Brugat, Dolores,
Catalogo del fondo de historia oral: Refugiados espafioles en México. Archivo dela Palabra (México D. F.:
INAH, 2011). No menos relevantes son los distintos trabajos realizados en el marco de dicha corriente
historiografica, PLA BruGaT, Dolores, El aroma del recuerdo. Narraciones de espafioles republicanos
refugiados en México (México D. F.: INAH, 2003); y DoMINGUEZ PrATS, Pilar, De ciudadanas a exiliadas.
Un estudio sobre las republicanas espafioles en México (Madrid: Cinca, 2009), entre otros.
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En segundo lugar, la carta de Laura sirve para entender la importancia que adquirié
la escritura en dicho contexto. Las misivas escritas y recibidas por los refugiados sir-
vieron para unirles con un mundo que habian dejado atrds, pero que seguia pesando a
sus espaldas.’® Dicho mundo estaba representado tanto por los familiares y amigos que
habian perdido o dejado al otro lado de la frontera como por el Gobierno republicano
y las instituciones emanadas de él, que habian fracasado en su lucha antifascista. Para
mantener la relacién con todos ellos, los exiliados espafioles se sirvieron de distintas
estrategias, entre las que la escritura epistolar se perfilé como una de las més eficaces.

Por tltimo, el «caso de Laura», como figuraba la ficha de este expediente en mi
ordenador y en todos los apuntes que tomé sobre el mismo durante afios, representa a
los desheredados a uno y otro lado del océano, bien a los que se quedaron y sofiaron
con irse, aunque ello significase abandonar sus raices, bien a los que se habian ido y
hacian todo lo posible por reconstruir su identidad perdida en un nuevo lugar ante la
imposibilidad de retornar a casa. Rescatar las palabras de esta joven gallega ha sido
un intento de recuperar con ellas su historia y, junto a esta, la de un amplio nimero de
refugiados que en algin momento de su particular viaje se sirvieron, o se sirven a dia
de hoy, del lapicero, de la pluma, o de las teclas inertes de una maquina de escribir o de
un ordenador para dar testimonio de sus vidas, reivindicando, la mayoria seguramente
sin tan siquiera saberlo, su lugar en la Historia.

De esta manera, la protagonista real de este libro es precisamente la escritura, las
palabras que miles de refugiados an6nimos escribieron durante el exilio espafiol, espe-
cialmente aquellas que utilizaron para pedir y demandar auxilio a los organismos de
ayuda que habian nacido con la voluntad de socorrerles. Durante mucho tiempo estos
«refugiados del comin»!! fueron doblemente vencidos, una vez tras la Guerra Civil
espafiola y otra a la hora de construir la Historia, ya que hasta bien entrados los afios
90 del pasado siglo los historiadores no les prestaron mucha atencién. Solo a partir de
entonces empezaron a convertirse en un objeto de estudio como sefialé Nicolds San-
chez Albornoz en la introduccién a una de las obras sobre el exilio que coordind: «No
hay que olvidar que la historia privilegia a quienes dejan informacién escrita y que, en
esto, los intelectuales siempre llevan las de ganar. Que sea asi no debe, sin embargo,
servir de excusa. Es de desear que futuros investigadores presten mayor atencién a las

10 Las escrituras de los refugiados espafioles fueron fundamentales en el proceso de reconstruccién
de su memoria, tal y como han afirmado diversos autores, entre ellos GEMIE, Sharif, «The Ballad of Bourg-
Madame: Memory, Exile, and the Spanish Republican Refugees of the Retirada of 1939», International
Review of Social History, 51 (2006), pp. 1-40.

1 PrLA BRUGAT, Dolores, «La presencia espaiiola en México, 1930-1990. Caracterizacion e historio-
grafia», Migraciones & Exilios, 2 (2001), p. 182.



XVIII GRITOS DE PAPEL

actividades de obreros, técnicos y empresarios, de maestros y, sin cerrar la lista, hasta
de militares».*?

Obras como las de Nicolds Sdnchez Albornoz y otros historiadores, entre los que
se encuentran, por citar algunos, Louis Stein, Josefina Cuesta, Alicia Alted, Dolores
Pla, Genevieve Dreyfus-Armand, Pilar Dominguez o Verénica Sierra, han contribuido,
desde diferentes enfoques, al mejor conocimiento del exilio de la gente corriente,
enriqueciendo la historiografia existente y cumpliendo con la deuda histérica de dar
voz a los derrotados.®® Voces que en ocasiones son dificiles de escuchar puesto que,
siguiendo la cita de Nicolds Sanchez Albornoz, los exiliados comunes no han dejado
tantos testimonios escritos como los intelectuales o los politicos, siendo esta una de las
causas que el historiador sefialaba para su olvido histérico. Ciertamente es asi, como
evidencian la multitud de memorias y epistolarios de exiliados con peso politico o
intelectual editados, en contraposicidon con la escasez de publicaciones cuya autoria
pertenece a los exiliados an6nimos.*

Es probable que uno de los problemas que explica esta desigualdad radique en la
diferente conservacion de los documentos, ya que el empefio puesto desde organismos
publicos y privados en preservar la memoria de intelectuales y politicos ha sido siempre
mayor que el interés prestado a los mismos documentos producidos por la gente comun,
cuya conservacion siempre ha dependido de las familias. Sin embargo, el problema no
reside tanto en la cantidad de documentos que se han conservado, sino en el lugar donde
se buscan estas fuentes. Dolores Pla afirmé que es posible realizar una historia del exilio
espaiiol «desde abajo» recurriendo a los archivos personales, asi como a los documentos
conservados en los archivos de los organismos de ayuda a los que comtinmente estos
refugiados tuvieron que escribir pidiendo auxilio.®Y dentro de esos archivos uno de los
documentos que aparece con mayor frecuencia son las diferentes peticiones y solicitudes
que los exiliados les remitieron, siendo precisamente esos «gritos de papel» los que
nos permiten acercarnos a la historia mas desconocida del exilio espafiol. Su testimonio
estaba ahi y, como afirmé Armando Petrucci para el caso de la Roma del Renacimiento,
tan s6lo habia que desplazar el foco hacia abajo para proyectar un haz de luz sobre estas

12 SANCHEZ ALBORNOZ, Nicolds (comp.), El destierro espafiol en América. Un trasvase cultural,
(Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario; Siruela, 1991), p. 15.

¥ Remito a la bibliografia final de este trabajo.

14 Como es el caso del epistolario editado por la familia de Marcelino Sanz Mateo. Véase SANZ
MATEO, Marcelino [edicién de Anastasio Sanz Aramburu y Alban Sanz Diaz-Marta], Francia no nos
Ilamd. Cartas de un campesino aragonés a su familia en la tormenta dela guerray del exilio (1939-1940)
(Vinaros, Castellén: Antinea, 2006). En cuanto a diarios y memorias, su publicacion ha sido mds frecuente,
especialmente en los dltimos afios, impulsada por algunos premios de memorialismo popular. Para mds
informacién véase el apartado de Fuentes Editadas al final del volumen.

5 PrLA BRUGAT, Dolores, «El exilio republicano en Hispanoamérica. Su Historia e Historiografia»,
Historia Social, 42 (2002), p. 120.
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escrituras olvidadas.’® Resulta casi irénico que sea a través de una practica epistolar
producida como consecuencia de las diferencias existentes en la sociedad a lo largo de
la historia y motivadas, en buena parte, por episodios marcados por estados de necesidad
y de vulnerabilidad del individuo, como podemos reconstruir parte de la desequilibrada
construccion historica.'” Curioso destino de estas letras nacidas de la desigualdad, pero
que nos sirven para elaborar una Historia mas completa, mas democratica si queremos.®

v

Cronolégicamente este libro pretende abarcar la trayectoria temporal y espacial
seguida por buena parte de los refugiados, comenzando en Espafa en 1937, cuando tras
la caida del Frente Norte se produjeron las primeras evacuaciones, inicidndose entonces
muchas de las politicas asistenciales que protegieron a los evacuados espaiioles. Y fina-
lizando en México, entre 1939 y 1942, a donde lleg6 un gran nimero de refugiados que
fueron atendidos, entre otros organismos, por el CTARE, la delegacién del SERE (Ser-
vicio de Evacuacidn a los Republicanos Espafioles) en el pais azteca. Sin olvidar, claro
estd a Francia, a donde fueron a parar en torno a medio millén de exiliados espaifioles
en el invierno de 1939, la mitad de los cuales fue recluida en campos de internamiento.

Nos encontramos con el inicio, el nudo y el desenlace de la historia de las insti-
tuciones de ayuda del exilio espafiol, lo que me va a permitir, entre otras cosas, ver
qué valor se dio al refugiado indefenso en la articulacion del sistema asistencial que
pretendia recoger las cenizas de la Republica y conformar a partir de ellas una nueva
identidad capaz de aglutinar a todos los exiliados espafioles bajo un ideario comun,
proceso indispensable para que el proyecto republicano no desapareciera.

Algunas de las preguntas que motivan estas piginas persiguen conocer mejor cudl
fue la relacién que mantuvieron los refugiados espafioles con la escritura a lo largo de
su trayectoria de desarraigo, como se sirvieron de la misma, cémo se autorrepresen-

¥ PeTrRUCCI, Armando, La ciencia de la escritura. Primera leccidn de paleografia (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2003 [2002]), p. 33.

17 GIBELLI, Antonio, «Lettere ai potenti: un problema di storia sociale», en Camillo Zadra y Gianluigi
Fait (dirs.), Deferenza, rivendicazione, supplica. Lelettereai potenti (Paese-Treviso: Pagus, 1991), pp. 1-13.

18 Sobre las cartas de siplica son de obligada consulta: Zapra y Farr (dirs.), op. cit.; LEys, Colin,
«Petitioning in the Nineteenth and Twentieth Centuries», Political Sudies, 3 (1955), pp. 45-64; DIDIER,
Fassin, «La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide
d’urgence», Annales. Histoire, Sciences Sociales, 5-55 (2000), pp. 955-981; PETrUCcI, Armando, «La
peticion al sefior. El caso de Lucca (1400-1430)», Anales de historia antigua, medieval y moderna, 34
(2001), pp. 55-63; HEERMA VAN Voss, Lex (ed.), «Petitions in Social History», dossier monogriéfico de
International Review of Social History, 46-9 (2001); SIERRA BLAS, Verdnica, «“En espera de su bondad,
comprension y piedad”. Cartas de suplica en los centros de reclusion de la guerra y posguerra espafiolas
(1936-1945)», en Castillo Gémez, Antonio y Sierra Blas, Verdnica (eds.), Letras bajo sospecha: escrituray
lectura en los centros deinternamiento (Gijon: Trea, 2005), pp. 165-199, y, BERCE, Yves-Marie, Laderniere
chance. Histoire des suppliques (Paris: Perrin, 2014).
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taron a través de ella y qué signific para ellos el ejercicio epistolar, especialmente la
redaccion de miles de cartas de stplica y de solicitud. Pero no solo me interesa conocer
la influencia del individuo en la escritura, sino que también quiero saber si la propia
escritura condiciond el episodio histdrico en el que nos centramos.

Para responder a dichas cuestiones he dividido este libro en dos grandes bloques.
El primero estd compuesto por dos capitulos de caricter mas general en los que exploro
las caracteristicas y etapas del exilio y la importancia de las escrituras personales y ofi-
ciales dentro del mismo; el segundo bloque se corresponde con los dltimos capitulos,
mads especificos, puesto que cada uno trata un estudio de caso cuyo punto de unién son
las cartas de sUplica del exilio espafiol.

En el primer capitulo, «Una vida por escrito: el exilio de la gente comuin», he tratado
de reconstruir brevemente este episodio historico sefialando sus caracteristicas generales
y las distintas fases que tuvo para después descender a la cotidianidad de los refugiados
espafioles a partir de la relacién que estos mantuvieron con la escritura, sobre todo la
epistolar, especialmente durante su reclusién en los campos de internamiento, ya que,
como veremos, es en contextos de crisis, individuales o colectivas, cuando escribir
se conecta intimamente con la vida y pasa a convertirse en una herramienta clave de
resistencia.’® Para concluir, hago referencia a los miiltiples destinos que tuvieron los
refugiados tras conseguir salir de los campos de concentracién, bien permaneciendo
en Francia, bien siendo evacuados a otros paises. Todo ello sirve para comprender y
reconstruir la experiencia del exiliado a través de sus propios escritos.

En el segundo capitulo, «La stplica durante el exilio espafiol. Un universo peti-
cionario», desciendo al problema de la ayuda y socorro de la poblacién desplazada, a
las diferentes respuestas que se le dio desde los distintos organismos de ayuda que se
generaron y al papel que desempeiid la escritura de peticiones en la organizacién de
este sistema asistencial, configurdndose como una de las piezas fundamentales de dicho
engranaje. Para ello he trabajado con fondos documentales de indole muy diversa con-
servados en los archivos de las propias instituciones de ayuda, de los partidos politicos
y sindicatos que auxiliaron a los refugiados e incluso de algunas de las embajadas que
ofrecieron su apoyo a la Republica espafiola. No obstante, para este capitulo, lo més
relevante ha sido el descubrimiento de parte de la documentacién generada por el que
fuera el organismo asistencial mds importante durante la primera etapa del exilio, el
SERE, la cual durante mucho tiempo se habia dado por perdida en su totalidad al ser
requisada por la policia francesa en una de sus visitas a los locales donde se encontraba
la sede del SERE en Parfs. Sin embargo, hay una parte de la misma que se mantuvo a

19 CastiLLO GOMEZ, Antonio, «Escribir para no morir. La escritura en las cérceles franquistas», en

Castillo G6mez, Antonio y Montero Garcia, Feliciano (coord.), Franquismo y memoria popular. Escritura,
voces y representaciones (Madrid: Siete Mares, 2006), p. 21; SIERRA BLAS, Verénica, Cartas presas. La
correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo (Madrid, Marcial Pons, 2016), pp. 20-21.
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salvo de esta injerencia francesa y que es practicamente desconocida a dia de hoy.” Su
importancia bien merece un paréntesis.

Entre los principales bienes incautados por la Comision de Recuperacién de material
en Francia, constituida por el Gobierno franquista para la incautacion de las propiedades
e instituciones en manos de la Republica en Francia, Bélgica y Holanda, se encontraba
un palacete de la avenida Marceau, 11 (anterior sede del Gobierno vasco y del Partido
Nacionalista Vasco, PNV) en el exilio. La Comisién de Recuperacion se instalé en dicho
edificio al mismo tiempo que incautaba documentacién que consideraba ttil o bienes que
a su criterio debian ser devueltos al Estado espaifiol. Parte de la documentacién incautada
la componian los archivos de algunos organismos de ayuda en el exilio, entre ellos, el
del SERE. La finalidad era trasladar todos estos papeles a Espafia para que una vez alli
sirvieran para las labores de inteligencia desarrolladas en torno a las feroces politicas
de represion que se estaban llevando a cabo en ese momento.?

Ante el avance de la II Guerra Mundial, la Comisidn fue disuelta, dejando toda la
documentacién que habia incautado en los sétanos del edificio de la avenida Marceau,
edificio que fue devuelto a los nacionalistas vascos en 1944, tras la liberacion de Paris.
Al volver a su sede, comprobaron que la Comisién de Recuperacién no solo habia
abandonado a su suerte gran parte de la documentacién incautada, sino que también se
habfa dejado su propio archivo. Durante muchos afios esta documentacién permanecio
abandonada en los sétanos de dicho edificio hasta que finalmente el PNV la trajo a
Espafia donde pasé a formar parte del Archivo Nacionalista Vasco en la Fundacién Sabino
Arana(FSA).? Este hallazgo ha sido fundamental para comprender verdaderamente la
magnitud y el peso de la suplica en este sistema asistencial.

Volviendo al segundo capitulo, en €l se describe la diferente naturaleza de los
organismos de ayuda o de las instituciones que dieron auxilio a los exiliados espafio-
les, divididos en tres grandes grupos: las instituciones pertenecientes a otros paises, ya
fueran dependientes de los gobiernos en cuestién, como embajadas o consulados, o no
gubernamentales, como asociaciones de ayuda nacidas a través de iniciativas personales
o populares; los organismos dependientes del Gobierno republicano; y las organizaciones

2 De las pocas referencias sobre la existencia de este archivo, aunque de forma tangencial, véanse
ARRIEN, Gregorio y GOIOGANA, Inaki, El primer exilio de los vascos. Catalufia. 1936-1939 (Barcelona:
Fundacién Sabino Arana / Fundacié Ramon Trias Farga, 2002), pp. 431-441 y ARRIETA ALBERDI, Leyre,
Fondo Gobierno de Euzkadi (1936-1979): Historiay contenido (Vitoria: Servicio Central de Publicaciones
del Gobierno vasco, 2011), p. 26.

2 De la misma forma que sucedié con los documentos incautados en la peninsula, véase MICHONNEAU,
Stéphane, «Les papiers de la guerre, la guerre des papiers. L affaire des archives de Salamanque», en
Artieres, Philippe y Arnaud, Annick (coords.), Lieux d'archive. Une nouvelle cartographie: de la maison
au musee, dossier monogréfico de Sociétés et Représentations, 19 (2005), pp. 250-267.

2 Agradezco a Eduardo Jduregui, archivero de la FSA, sus explicaciones y guia por la documentacién
de este fondo. Y a Borja Montero Pérez su indispensable y entusiasta ayuda en nuestra estancia bilbaina.
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politicas o sindicales en el exilio, que ofrecieron cobertura asistencial a sus militantes
a la vez que jugaron un papel fundamental dentro de las instituciones oficiales republi-
canas, donde tuvieron una alta representatividad. Precisamente son estas dos ultimas
las que he elegido para el segundo bloque de este trabajo, privilegiando, por tanto, a
aquellas organizaciones de contenido politico emanadas de una u otra forma del Estado
republicano, pues ello me permitia analizar cémo se utilizo la escritura para establecer
una relacioén con un estado derrotado y cémo este la empled también para estar en
contacto con sus ciudadanos desterrados. Con el mismo propdsito, he seleccionado las
instituciones que mejor me permitian reconstruir la trayectoria vital de los refugiados
anteriormente citada: asi me centro en una organizacion con sede en Espafia (diversas
delegaciones de la Asistencia Social), otra afincada en Parfs (Delegacién de la Unién
General de Trabajadores, UGT —en su papel de intermediaria ante el SERE—) y otra
domiciliada en México (CTARE).

La proliferacidn de organismos e instituciones de ayuda en el exilio espafiol y las
condiciones especiales de conservacién de las sdplicas y peticiones, si bien han dado
lugar, por un lado, a una envidiable amplitud y heterogeneidad de fuentes para el estudio
de la sudplica, por otro lado han conllevado la necesaria seleccién de los organismos
mads aptos para el estudio, dada la imposibilidad de abarcar el maremagno de stplicas
producidas a raiz de las evacuaciones derivadas de la Guerra Civil. Por la misma razon,
y dado el cardcter minucioso y cualitativo del estudio realizado, he seleccionado para
cada capitulo un corpus limitado de peticiones, compuesto de entre 80 y 150 suiplicas
para cada uno, eligiendo aquellas que fueran representativas de las peculiaridades de
cada fondo.

Dicho esto quiero presentar brevemente los estudios de caso que componen el
segundo bloque y los diferentes objetivos que he perseguido en cada uno de ellos.
Comienzo, en el tercer capitulo, «Primeros pasos y primeras letras. Las stplicas a la
Asistencia Social», por las solicitudes enviadas a la Asistencia Social de la Delegacion
del Gobierno de Euskadi en Barcelona y a la Delegacion de la Asistencia Social en
Santander, dependiente del Ministerio de Sanidad, durante las primeras evacuaciones
en e afio de 1937.% El propésito ha sido conocer mejor la relacién que se establece
entre los evacuados y la escritura de peticiones en un momento en el que los engranajes
del sistema asistencial apenas acababan de ponerse en funcionamiento y, por tanto, el
desconocimiento sobre el mismo por parte de los refugiados era total, lo que provoca
que nos encontremos ante peticiones mas espontaneas, menos influidas por el peso del
exilio y de la derrota. Por este motivo, estos fondos eran los més idéneos para llevar a
cabo un estudio comparativo entre la normativa que regulaba la redaccién de la suplica,

2 Conservadas en el Centro Documental de la Memoria Histérica (CDMH), fruto de las incautaciones
de documentacién llevadas a cabo por parte del ejército sublevado a las instituciones republicanas con
el fin de obtener informacidn relevante para la posterior represion desplegada por el régimen franquista.
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tal y como figuraba en los manuales epistolares editados o reeditados en la época, y la
practica de dicho ejercicio de escritura, maxime si tenemos en cuenta que para un gran
nimero de evacuados supuso su primer contacto con esta tipologia documental.

En el siguiente capitulo, «“Por techo el cielo y por lecho la arena”. Peticiones desde
los campos de internamiento», me centro en las solicitudes enviadas a la Delegacién de
la UGT en Paris, tanto las que les enviaron a la propia sindical como las que le remi-
tieron para que actuara de intermediaria ante el SERE, tras el gran éxodo producido al
caer Barcelona en manos de los sublevados y el encierro de buena parte de los exiliados
espafioles en campos de concentracién salpicados por el territorio francés.?* Lafinalidad,
en este caso, era realizar un viaje al interior de las suplicas de los afiliados a la UGT y,
con ellas, a las propias «historias de vida» de los refugiados que las escribieron puesto
que fue habitual la inclusién en dichas peticiones de autobiografias en las que narraban
su peculiar exilio con el objetivo de influir en sus lectores y obtener asi lo demandado.
Hasta qué punto este ejercicio tuvo repercusioén en la consecucion de lo solicitado y
como dicha prictica se inserta en la tradicion discursiva de algunos partidos politicos y
sindicatos del periodo que nos ocupa, son aspectos en los que me detengo para establecer
la relacién entre lenguaje y poder, de ahi el interés en sefalar las distintas estrategias
utilizadas por los refugiados para conseguir que sus peticiones fueran escuchadas, cua-
les fueron sus argumentaciones y como utilizaron la palabra como un arma de lucha, a
pesar de que muchos fueran «escribientes inexpertos».

Por dltimo, el quinto capitulo, «México: pais de acogida. Las solicitudes al CTARE»,
se centra en las diferentes peticiones que los exiliados enviaron a dicho Comité, tras su
llegada a México, pais en el que para muchos terminé su periplo como refugiados.?® En
este dltimo apartado he optado por indagar en la propia historia que se esconde detrds
de cada stplica: desde su redaccion hasta su posterior conservacion, pasando por su
tramitacién y resolucion. Por ello, trato de desentrafiar las caracteristicas administrativas
de las solicitudes para conocer mejor las distintas motivaciones que hubo detrds de su
conservacion, al mismo tiempo que ahondo en sus distintas funcionalidades y en cémo
la cultura escrita del exilio espafiol acabd siendo determinante para la configuracién
de su memoria.

% Dicha documentacién se conserva en el Archivo Amaro del Rosal Diaz (AARD) que fue donado
a la Fundacion Pablo Iglesias (FPI) donde se conserva en la actualidad. Concretamente se trata de la
documentacion correspondiente a la Comisién Ejecutiva de la UGT y dentro de ella a la que se corresponde
con la Representacion ante el SERE. GARciA PAz, Beatriz; MART{ MOTILVA, Carme; MARTIN NAJERA, Aurelio
y GONZALEZ QUINTANA, Antonio, Catélogo delos archivos donados por Amaro del Rosal Diaz (Madrid:
FPl, 1986).

% Dada la magnitud de este archivo solo se ha trabajado con las secciones Estadistica, Subsidios
y Préstamos y Gobernacién y Coordinacién. ORDONEZ ALoNso, Maria Magdalena, El Comité técnico de
Ayuda a los Republicanos Espafioles: historiay documentos, 1939-1940 (México D.F.: INAH, 1997).
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De esta forma, en estos tres capitulos finales muestro la produccidn, la utilizacién,
el funcionamiento y la conservacion de las cartas de stplica del exilio espaiiol, aten-
diendo, desde un enfoque interdisciplinar que parte de la metodologia de la Historia
Social de la Cultura Escrita, a la dimension social y cultural de dicha practica.? Todo
ello, para comprender la relacién que los refugiados mantuvieron con la escritura y como
utilizaron la misma como tabla de salvacion, tanto en lo que se refiere a la emocional, a
través de sus diarios, memorias y correspondencias, como en lo que afecta a 1a material,
utilizando las peticiones como tinico recurso para que su voz llegara alld donde nadie
parecia escuchar sus gritos desesperados.

Por dltimo, en el Epilogo realizo una pequefia comparacién entre los tres fondos
sujetos a anélisis que sirve para sefialar sus similitudes y diferencias y que me permite
mostrar como la redaccién de sdplicas, asi como su tramitacién y conservacion, fue
clave para el mantenimiento del Estado republicano y cémo las peticiones sirvieron
tanto a los refugiados como a los organismos de ayuda para la conformacién de una
nueva comunidad en el exilio.

Solo me queda sefnalar que para la mayor parte de las fuentes reproducidas en este
libro he empleado transcripciones actualizadas, en las que he corregido la ortografia y
la puntuacién con la finalidad de agilizar la lectura de los documentos utilizados. Sin
embargo, el andlisis lingiiistico realizado en el cuarto capitulo requeria transcripciones
fieles al texto de las peticiones, en ese caso he llevado a cabo transcripciones paleogra-
ficas, concretamente en el quinto apartado del citado capitulo. Las intervenciones, asi
como la supresion de fragmentos del texto original, van entre corchetes.

Este libro, en definitiva, pretende recoger el eco de las voces de los exiliados, visi-
bilizando a los que han sido invisibles y demandando una mayor atencién, no solo hacia
ellos, sino también hacia los miles de refugiados que a dia de hoy siguen huyendo de la
guerra, del hambre y de la represion; colapsando carreteras, caminos, enfrentdndose a
la inmensidad del mar..., como una historia condenada a repetirse y de la que atin nos
queda mucho por aprender.

No puedo concluir esta breve introduccion sin agradecer a todos aquellos que han
hecho posible esta investigaciéon. Debo comenzar por los diferentes fondos publicos

% PeTRUCCI, Armando, Alfabetismo, escritura, sociedad (Barcelona: Gedisa, 1999) y La ciencia de
la escritura...; CHARTIER, Roger, Escribir las préacticas. discurso, practica y representacion, (Valencia:
Fundaci6n Cafiada Blanch; Universitat de Valencia, 1998); CASTILLO GOMEZ, Antonio, «La corte de Cadmo.
Apuntes para una Historia social de la cultura escrita», Revista de Historiografia, ¥2 (2004), pp. 89-98
y La conquista del alfabeto. Escrituray clases populares (Gijén: Trea, 2002); GIMENO BLAY, Francisco,
Scripta Manent. De las ciencias auxiliares a la historia de la cultura escrita (Granada: Universidad de
Granada, 2008).
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que han financiado mi formacién a lo largo de todos estos aflos, desde la educacion
publica que he recibido desde la infancia, hasta las diferentes becas pre y postdoctorales,
pasando por los distintos proyectos de investigacién nacionales e internacionales de
los que he formado parte; todo ello ha permitido que alguien como yo pueda estar hoy
escribiendo estas palabras. Sin estos fondos, estoy convencida que me hubiera quedado
en el camino y no por falta de ganas.

Solo tengo palabras de agradecimiento para todos los profesores, archiveros, com-
paiieros y colegas que me han acompafiado durante estos afios y que en diferentes
momentos me han escuchado y aconsejado. Es imposible mencionar a todos, pero debo
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a historia de los refugiados espafioles comienza en 1936. Desde los

primeros bombardeos, miles de hombres, mujeres y nifios tuvieron que

huir v abandonarlo todo para poner a salvo sus vidas. La guerra les obligo
a errar continuamente de casa en casa, de pueblo en pueblo, de cludad en ciudad,
de pais en pais. Paratodos ellos, la escritura se tornd imprescindible. Cuando yano
les quedaban fuerzas ni esperanza para seguir, el envio de suplicas desesperadas
a las autoridades, a los organismos asistenciales y a todas aquellas instituciones
dispuestas a ayudar, les brindé la posibilidad de empezar de nuevo. Este libro
recupera esos gritos de papel que los exiliados espaﬁoles escribleron desde los
refugios, los campos de internamiento franceses v sus primeros destinos al llegar
a México. Conocer el itinerario recorrido por las cientos y clentos de peticiones
que nutren estas paginas es conocer el periplo de esta «Espafia peregrina» y
construir una historia diferente del éxodo del pueblo espafiol, contada en primera
persona, que permite demostrar cémo, a pesar de todas las derrotas, sus autores
nunca se resignaron. Sus palabras son hoy la mayor prueba de su inagotable

lucha, el mejor simbolo de su resistencia v una huella imborrable de su memoria.
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