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Las cartas de súplica  
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L a historia de los refugiados españoles comienza en 1936. Desde los 
primeros bombardeos, miles de hombres, mujeres y niños tuvieron que 
huir y abandonarlo todo para poner a salvo sus vidas. La guerra les obligó 

a errar continuamente de casa en casa, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, 
de país en país. Para todos ellos, la escritura se tornó imprescindible. Cuando ya no 
les quedaban fuerzas ni esperanza para seguir, el envío de súplicas desesperadas 
a las autoridades, a los organismos asistenciales y a todas aquellas instituciones 
dispuestas a ayudar, les brindó la posibilidad de empezar de nuevo. Este libro 
recupera esos gritos de papel que los exiliados españoles escribieron desde los 
refugios, los campos de internamiento franceses y sus primeros destinos al llegar 
a México. Conocer el itinerario recorrido por las cientos y cientos de peticiones 
que nutren estas páginas es conocer el periplo de esta “España peregrina” y 
construir una historia diferente del éxodo del pueblo español, contada en primera 
persona, que permite demostrar cómo, a pesar de todas las derrotas, sus autores 
nunca se resignaron. Sus palabras son hoy la mayor prueba de su inagotable 
lucha, el mejor símbolo de su resistencia y una huella imborrable de su memoria.
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Guadalupe Adámez Castro es Doctora en Historia por 
la Universidad de Alcalá, donde forma parte del Seminario Inter-
disciplinar de estudios sobre Cultura Escrita (SIECE) y del Grupo 
de Investigación LEA (Lectura, Escritura, Alfabetización). Ha sido 
investigadora pre y posdoctoral del Proyecto Europeo «Post Scrip-
tum: A Digital Archive of Ordinary Writing (Early Modern Portugal 
and Spain)», vinculado a la Universidad de Lisboa y ha desarro-
llado diferentes estancias de investigación en México, Estados Uni-
dos, Francia e Italia. Es una de las coordinadoras de la exposición 
itinerante «Entre España y Rusia. Recuperando la historia de los 
Niños de la Guerra» y desde 2011 pertenece al equipo de trabajo 
«Palabras en el tiempo», encargado del Archivo del buzón de la 
tumba del poeta Antonio Machado en el Cementerio Municipal de 
Collioure. Su principal línea de investigación versa sobre el estu-
dio de las prácticas epistolares producidas en el contexto del exilio 
español, centrándose especialmente en las cartas de súplica envia-
das por los refugiados a distintas organizaciones de ayuda. Así 
como, el análisis de las diferentes prácticas de escritura que se pro-
dujeron en el interior de los campos de internamiento del suroeste 
francés donde fueron recluidos miles de exiliados españoles. 
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Tantos construyendo cerrojos
y tan pocos buscando llaves.*

1A los hombres, las mujeres y los niños que son condenados a vivir entre alambradas,  
personas que tienden a ser invisibles en un mundo con demasiados cerrojos. 

A mi familia, por haberme enseñado que la única forma de abrir puertas  
y traspasar barreras es luchando por conseguir las llaves.

A mi abuelo, por ser la mejor imagen de la palabra libertad.

*   García-Teresa, Alberto, Abrazando vértebras (Tenerife: Baile del Sol ediciones, 2014), p. 15.



Ahora, perdidos los rostros, quedan nombres, apenas
la permanencia de lo indescifrable adivinando
lo que fue grande, pequeño, frágil, tozudo

o hermoso, tal vez mezquino, injusto o cruel,
fraterno, digno o lleno de ternura en el desconsuelo.
Ahora se salva en piedra obstinada, tosca, humilde,
que cobija lo común, esta confusión de huesos
amontonados, revueltos, inciertos, acogidos
a la suposición, a lo que fue llamado, dicho,
un tal vez que convoca, reitera, abraza en tierra
anónima, colectiva, preservada y los junta y los dice:
españoles del viento y la arena, Martínez, Goméz, Suárez,
Pérez, Martín y los llama y comparece así
lo para siempre abandonado, ciudades, pueblos
ríos, Segura, Tudela, Zamora, León, Casas, españoles de fiebre,
de un viento enloquecido, de la sal y el desamparo,
de las perdidas palabras, llevadas, guardadas, susurradas
en su resonancia de siglos, su misteriosa
correspondencia, Lobato y Montero, Espinas, Galera,
Torres, Guerrero, Mesa, Pardo, Duda, Monte, Risueño, 
dicen españoles y dicen y en piedra quedan Strauss,
y Goldberg, Reinhardt, Hermann, Jacobi, Blum y Hoffmann,
Lozowsky y Korzak, españoles dicen y hablan Wasilinko,
Herder, Kurt y Adamsak y así hasta setenta
y nueve en esta piedra, en este cementerio dicho, 
llamado, conocido, de los españoles, aquí reposan,
en la traspasada luz de la memoria, en este terco
suburbio de la esperanza,
aquí aguardan.*2

*   Crespo Massieu, Antonio, Elegía en Portbou (Madrid: Bartleby editores, 2011), pp. 100-101.
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Escribir es la primera forma del exilio: 
su origen, su definición, su naturaleza.*

Queridísimo papaiño:
Tengo tantas cosas que contarte que no sé por dónde empezar […]. Lo peor es que son 

todas cosas tristes. Papaiño, ¡qué bien estás tú! No vengas, por Dios, no vuelvas nunca 
más aquí, todo está igual para ti que cuando te has ido. Y yo, que entonces si me hablasen 
de dejar mi España me hubiera parecido horrible, hoy daría diez años de vida […] por 
poder estar a tu lado. Sin yo quererlo, pues pienso que es un imposible, sueño con tierras 
de promisión, con países donde haya sol y pan, sin colas ni tarjetas de racionamiento. A 
veces cuando veo a mamá en estos últimos años pasar falta de cosas para ella de primera 
necesidad, no sabes cuánto sufro; si la vieras no la conocerías […], encorvada y delga-
dísima; su único vicio era el café con leche con mucho azúcar y casi su único alimento 
[…]. Cuando tomes café, papaiño, tómalo muy dulce y piensa en nosotras […]. Estuve en 
casa de Portal, que siempre estuvieron muy cariñosos conmigo y fueron de los que mejor 
se portaron, me leyó tu carta y me dio muchos recuerdos, supongo que él te escribirá. 
No sabes lo mucho que me alegró ver tu letra. Bueno, papaiño, no enseñes esta carta a 
nadie porque se formarían un pésimo concepto de la educación de tu hija […]. Pero tú ya 
sabes que en mi vida supe escribir más que a mano y con letra de picos. Y sobre todo, esta 
máquina no la entiendo en absoluto (la tuya sigue en Lugo) y como esta carta tiene que ir 
escrita a máquina para que pase entre los apuntes de Carolo, tendrás que resignarte a estas 
cuartillitas mal hilvanadas que casi no las podrás leer. Pero estoy pasando tales apuros para 
escribirlas que ni siquiera acierto a expresar mis ideas con un poco de corrección […].1

*   Martini, Juan, «Naturaleza del exilio», en el dossier monográfico «La cultura argentina de la 
dictadura a la democracia», Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519 (1993), p. 552.

1   Carta de Laura López (s. l.) para Manuel López Mosquera (Durango, México), s. f. Carta anexada a 
la petición de Manuel López Mosquera (Durango) para José Puche Álvarez (México D. F.), 31 de mayo de 
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I

Es justo confesar que, desde el primer momento en el que leí la carta de Laura López 
a su padre, en el año 2011, sentada delante de un lector de microfilm en la Biblioteca del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (BINAH) en la ciudad de México, sentí 
que, si llegaba algún día a publicar la investigación que había comenzado unos años 
atrás, serían las palabras de Laura las que debían darle inicio. Desde ese día han sido 
muchas las ocasiones en las que estas líneas han venido a mi memoria y he tenido que 
dejar lo que estaba haciendo para volver a ellas, de forma casi impulsiva, para releerlas 
una y otra vez. En ellas veía el testimonio no solo de su autora sino también de miles 
de vencidos y derrotados, sometidos a la represión, al miedo y al hambre en cualquier 
periodo bélico. 

Cuando Laura escribió su carta, en el mes de mayo de 1940, la cifra de despla-
zados por motivos bélicos o políticos rondaba los cinco millones de personas, entre 
los que había rusos, griegos, turcos, armenios, judíos y españoles. Y es que una de las 
problemáticas que caracterizan al «siglo corto»2� son sus episodios de exilio, lo que ha 
llevado al historiador Bruno Groppo, entre muchos otros, a definirlo como «el siglo de 
los refugiados».3 Sin embargo, el de los refugiados no es un problema del siglo xx, sino 
que ya se habían producido numerosos episodios de éxodo antes, entre ellos todos los 
que dan forma a la historia de España desde el siglo xv en adelante.4 Y sigue siendo un 
problema de plena actualidad, como nos muestran las imágenes que inundan cada día 
los telediarios y las redes sociales y como evidencian los más de 65,3 millones de per-
sonas desplazadas forzosamente en el mundo, de los cuales 21,3 son refugiados, según 
el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Un número 
que va en aumento: prueba de ello es que solo en el año 2015 la cifra de refugiados 
creció a un ritmo de 24 personas por minuto.5 Por poner un ejemplo, 4,9 de esos 21,3 
millones corresponden a los últimos desplazados tras el conflicto de Siria que comenzó 

1940. Archivo Histórico de la Biblioteca del Instituto Nacional de Antropología e Historia (AH-BINAH), 
Fondo del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE). Sección Secretaría General, 
Correspondencia del Dr. José Puche, Rollo 137, exp. 6508.

2   Hobsbawm, Eric, Historia del siglo xx (Barcelona: Crítica, 2001 [1998]).
3   Groppo, Bruno, «Los exilios europeos en el siglo xx», en Yankelevich, Pablo (dir.), México, país de 

refugio: la experiencia de los exilios en el siglo xx (México D. F.: INAH, 2002), pp. 19-41. Otros autores 
coinciden con esta visión, como Claudena M. Skran, quien se refiere a la época de entreguerras en Europa 
como la «era de los refugiados». Cfr. Skran, Claudena M., Refugees in inter-war Europe: The emergence 
of a regime (Oxford: Oxford University Press, 1995), p. 32.

4   Canal, Jordi (ed.), Exilios. Los éxodos políticos en la Historia de España, siglos xv-xx (Madrid: 
Sílex, 2007) y Canal, Jordi y González Calleja, Eduardo (eds.), Guerras civiles. Una clave para entender 
la Europa de los siglos xix y xx (Madrid: Casa de Velázquez, 2014). 

5   ACNUR: Tendencias globales 2015. Forzados a huir, 2016 [Consultado en: http://acnur.es/PDF/
TendenciasGlobales2015.pdf]
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en el año 2011 y que aún no ha finalizado. Y por arrojar otra cifra significativa, en el 
mes de julio de 2014 alrededor de 150.000 palestinos fueron trasladados a la franja 
de Gaza huyendo de los últimos bombardeos israelíes, sumándose a los 1,2 millones 
de refugiados ya existentes en ese mismo lugar según la Agencia de Naciones Unidas 
para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (United Nations Relief and Works 
Agency for Palestine Refugees in the Near East, UNRWA). 6 

Quizás sean estos los casos más conocidos debido a su repercusión mediática, 
pero no debemos olvidar a los refugiados de Liberia, Mali, Nigeria, Sudán, Somalia 
y un largo etcétera de países que nos muestran que la carta referida anteriormente no 
debe entenderse como un hecho pasado y aislado en el tiempo, sino que tenemos que 
situarla dentro de una problemática global que caracteriza el siglo xx, que transforma 
las mentalidades de los individuos y que configura un nuevo orden social, político y 
económico. Un problema que actualmente sigue sin resolverse, puesto que como afir-
man los expertos son muchos los cambios que deben realizarse a día de hoy para solu-
cionar, o al menos aliviar, la mayor tragedia humanitaria producida desde la II Guerra 
Mundial, a la cual en el momento en el que nos encontramos parece que se responde 
más con barreras y alambradas que con políticas eficaces de acogida y auxilio. Como 
denuncia Sami Naïr: «El Mediterráneo y el Egeo se han transformado en cementerios, 
y las fronteras europeas en cuchillos tajantes sobre los cuerpos anónimos que salen de 
no sabemos qué funesta tragedia histórica».7 

Parece paradigmático, pero en un mundo cada vez más globalizado resulta cada 
día más difícil traspasar las fronteras, especialmente para quienes buscan auxilio, cuya 
realidad cotidiana no dista mucho de la que hace ya 78 años vivieron los protagonistas 
de este trabajo, autores y autoras de miles de cartas que, como la de Laura, nos permiten 
conocer de primera mano esta realidad. 

II

Es poco lo que conocemos de Laura, salvo que era una joven que escribió a su padre 
desde su Galicia natal hasta México, donde él estaba refugiado, para informarle de cuál 
era la situación de su familia, de su casa, de su barrio y de su España. Sin tapujos, sin 
miedo a la censura, sabedora de que la carta iba a ser entregada por cauces extraoficiales 
y que ello le permitía elevar su voz por encima de los silencios cotidianos a los que estaba 
obligada, Laura, en un tono cercano y familiar, le cuenta a su padre cómo sobrevivían 
su madre y ella a la posguerra, a la vez que le aconsejaba que no volviese nunca. 

6   Cifras oficiales de la UNRWA [Consultadas en: http://www.unrwa.es/gaza]. 
7   Naïr, Sami, Refugiados. Frente a la catástrofe humanitaria, una solución real (Madrid: Crítica, 

2016), p. 62.
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La carta de Laura nos ayuda a entender algunas de las circunstancias que han hecho 
posible este libro y, también, sirve para reflejar algunos de sus objetivos. Comenzando 
por el final nunca hubiese encontrado esta carta de no haberse creado todo un universo 
asistencial en el que se vieron inmersos buena parte de los refugiados españoles durante 
su éxodo y que acabó por condicionar, en cierta manera, parte de su desarrollo. Los 
refugiados escribieron a los citados organismos miles de peticiones y súplicas que éstos 
clasificaron, tramitaron y archivaron. En ocasiones, junto a las súplicas se conformaron 
extensos expedientes que podían contener otros documentos, utilizados generalmente 
como aval de las solicitudes y peticiones: cartas personales, carnets de afiliación, recortes 
de prensa, tarjetas postales… 

El padre de Laura, Manuel López Mosquera, único destinatario legítimo de la 
misiva que encabeza esta reflexión, no cumplió con el expreso deseo de la joven de 
mantenerla en la más estricta intimidad. Manuel escribió al doctor Puche, presidente 
del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE), el 31 de mayo 
de 1940 para suplicarle el traslado de su mujer y de su hija a México, donde podrían 
reunirse con él y comenzar juntos una nueva vida. Para justificar la situación familiar 
que atravesaba y con el ruego de que le fuese devuelta una vez leída, anexó la carta de 
su hija a su solicitud: «De mi especial situación, le hago aparte, una sucinta y escueta 
relación y adjunto una carta recibida sin censura de mi única hija, Laura […]. De su 
buen criterio y discreción espero la devolución de la carta».8 

Que haya tenido acceso a esta misiva, sin embargo, significa que la misma nunca 
le fue devuelta a Manuel. Su conservación responde, en parte, a la propia naturaleza 
administrativa de la tipología epistolar a la que nos enfrentamos, las cartas de súplica 
o peticiones, y de la actuación de las instituciones encargadas de su tramitación y 
resolución o de la finalidad represiva del régimen franquista. De una o de otra forma, 
lo cierto es que son fundamentales a la hora de desenterrar la historia más olvidada del 
exilio español: la protagonizada por los refugiados anónimos cuya existencia siempre 
es más difícil de rastrear porque son pocas o ninguna las huellas que nos han dejado o 
que han quedado de su experiencia.9 

8   Petición de Manuel López Mosquera (Durango) a José Puche (Oficinas del CTARE, México D. F.), 
31 de mayo de 1940, AH-BINAH, CTARE, Sección Secretaría General, Correspondencia del Dr. José 
Puche Álvarez, Rollo 137, exp. 6508. 

9   Cabe destacar la labor que se ha hecho desde la Historia Oral para rescatar los testimonios y la 
historia de los refugiados anónimos. En el caso de México, destaca el proyecto Archivo de la Palabra, que 
se inició en 1979 bajo la dirección de Eugenia Meyer en el INAH en México D. F. Pla Brugat, Dolores, 
Catálogo del fondo de historia oral: Refugiados españoles en México. Archivo de la Palabra (México D. F.: 
INAH, 2011). No menos relevantes son los distintos trabajos realizados en el marco de dicha corriente 
historiográfica, Pla Brugat, Dolores, El aroma del recuerdo. Narraciones de españoles republicanos 
refugiados en México (México D. F.: INAH, 2003); y Domínguez Prats, Pilar, De ciudadanas a exiliadas. 
Un estudio sobre las republicanas españoles en México (Madrid: Cinca, 2009), entre otros. 
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En segundo lugar, la carta de Laura sirve para entender la importancia que adquirió 
la escritura en dicho contexto. Las misivas escritas y recibidas por los refugiados sir-
vieron para unirles con un mundo que habían dejado atrás, pero que seguía pesando a 
sus espaldas.10 Dicho mundo estaba representado tanto por los familiares y amigos que 
habían perdido o dejado al otro lado de la frontera como por el Gobierno republicano 
y las instituciones emanadas de él, que habían fracasado en su lucha antifascista. Para 
mantener la relación con todos ellos, los exiliados españoles se sirvieron de distintas 
estrategias, entre las que la escritura epistolar se perfiló como una de las más eficaces. 

Por último, el «caso de Laura», como figuraba la ficha de este expediente en mi 
ordenador y en todos los apuntes que tomé sobre el mismo durante años, representa a 
los desheredados a uno y otro lado del océano, bien a los que se quedaron y soñaron 
con irse, aunque ello significase abandonar sus raíces, bien a los que se habían ido y 
hacían todo lo posible por reconstruir su identidad perdida en un nuevo lugar ante la 
imposibilidad de retornar a casa. Rescatar las palabras de esta joven gallega ha sido 
un intento de recuperar con ellas su historia y, junto a esta, la de un amplio número de 
refugiados que en algún momento de su particular viaje se sirvieron, o se sirven a día 
de hoy, del lapicero, de la pluma, o de las teclas inertes de una máquina de escribir o de 
un ordenador para dar testimonio de sus vidas, reivindicando, la mayoría seguramente 
sin tan siquiera saberlo, su lugar en la Historia. 

III

De esta manera, la protagonista real de este libro es precisamente la escritura, las 
palabras que miles de refugiados anónimos escribieron durante el exilio español, espe-
cialmente aquellas que utilizaron para pedir y demandar auxilio a los organismos de 
ayuda que habían nacido con la voluntad de socorrerles. Durante mucho tiempo estos 
«refugiados del común»11� fueron doblemente vencidos, una vez tras la Guerra Civil 
española y otra a la hora de construir la Historia, ya que hasta bien entrados los años 
90 del pasado siglo los historiadores no les prestaron mucha atención. Solo a partir de 
entonces empezaron a convertirse en un objeto de estudio como señaló Nicolás Sán-
chez Albornoz en la introducción a una de las obras sobre el exilio que coordinó: «No 
hay que olvidar que la historia privilegia a quienes dejan información escrita y que, en 
esto, los intelectuales siempre llevan las de ganar. Que sea así no debe, sin embargo, 
servir de excusa. Es de desear que futuros investigadores presten mayor atención a las 

10   Las escrituras de los refugiados españoles fueron fundamentales en el proceso de reconstrucción 
de su memoria, tal y como han afirmado diversos autores, entre ellos Gemie, Sharif, «The Ballad of Bourg-
Madame: Memory, Exile, and the Spanish Republican Refugees of the Retirada of 1939», International 
Review of Social History, 51 (2006), pp. 1-40.

11   Pla Brugat, Dolores, «La presencia española en México, 1930-1990. Caracterización e historio-
grafía», Migraciones & Exilios, 2 (2001), p. 182.
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actividades de obreros, técnicos y empresarios, de maestros y, sin cerrar la lista, hasta 
de militares».12 

Obras como las de Nicolás Sánchez Albornoz y otros historiadores, entre los que 
se encuentran, por citar algunos, Louis Stein, Josefina Cuesta, Alicia Alted, Dolores 
Pla, Geneviève Dreyfus-Armand, Pilar Domínguez o Verónica Sierra, han contribuido, 
desde diferentes enfoques, al mejor conocimiento del exilio de la gente corriente, 
enriqueciendo la historiografía existente y cumpliendo con la deuda histórica de dar 
voz a los derrotados.13 Voces que en ocasiones son difíciles de escuchar puesto que, 
siguiendo la cita de Nicolás Sánchez Albornoz, los exiliados comunes no han dejado 
tantos testimonios escritos como los intelectuales o los políticos, siendo esta una de las 
causas que el historiador señalaba para su olvido histórico. Ciertamente es así, como 
evidencian la multitud de memorias y epistolarios de exiliados con peso político o 
intelectual editados, en contraposición con la escasez de publicaciones cuya autoría 
pertenece a los exiliados anónimos.14

Es probable que uno de los problemas que explica esta desigualdad radique en la 
diferente conservación de los documentos, ya que el empeño puesto desde organismos 
públicos y privados en preservar la memoria de intelectuales y políticos ha sido siempre 
mayor que el interés prestado a los mismos documentos producidos por la gente común, 
cuya conservación siempre ha dependido de las familias. Sin embargo, el problema no 
reside tanto en la cantidad de documentos que se han conservado, sino en el lugar donde 
se buscan estas fuentes. Dolores Pla afirmó que es posible realizar una historia del exilio 
español «desde abajo» recurriendo a los archivos personales, así como a los documentos 
conservados en los archivos de los organismos de ayuda a los que comúnmente estos 
refugiados tuvieron que escribir pidiendo auxilio.15 Y dentro de esos archivos uno de los 
documentos que aparece con mayor frecuencia son las diferentes peticiones y solicitudes 
que los exiliados les remitieron, siendo precisamente esos «gritos de papel» los que 
nos permiten acercarnos a la historia más desconocida del exilio español. Su testimonio 
estaba ahí y, como afirmó Armando Petrucci para el caso de la Roma del Renacimiento, 
tan sólo había que desplazar el foco hacia abajo para proyectar un haz de luz sobre estas 

12   Sánchez Albornoz, Nicolás (comp.), El destierro español en América. Un trasvase cultural, 
(Madrid: Sociedad Estatal Quinto Centenario; Siruela, 1991), p. 15.

13   Remito a la bibliografía final de este trabajo. 
14   Como es el caso del epistolario editado por la familia de Marcelino Sanz Mateo. Véase Sanz 

Mateo, Marcelino [edición de Anastasio Sanz Aramburu y Albán Sanz Díaz-Marta], Francia no nos 
llamó. Cartas de un campesino aragonés a su familia en la tormenta de la guerra y del exilio (1939-1940) 
(Vinaròs, Castellón: Antinea, 2006). En cuanto a diarios y memorias, su publicación ha sido más frecuente, 
especialmente en los últimos años, impulsada por algunos premios de memorialismo popular. Para más 
información véase el apartado de Fuentes Editadas al final del volumen. 

15   Pla Brugat, Dolores, «El exilio republicano en Hispanoamérica. Su Historia e Historiografía», 
Historia Social, 42 (2002), p. 120.
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escrituras olvidadas.16 Resulta casi irónico que sea a través de una práctica epistolar 
producida como consecuencia de las diferencias existentes en la sociedad a lo largo de 
la historia y motivadas, en buena parte, por episodios marcados por estados de necesidad 
y de vulnerabilidad del individuo, como podemos reconstruir parte de la desequilibrada 
construcción histórica.17 Curioso destino de estas letras nacidas de la desigualdad, pero 
que nos sirven para elaborar una Historia más completa, más democrática si queremos.18 

IV

Cronológicamente este libro pretende abarcar la trayectoria temporal y espacial 
seguida por buena parte de los refugiados, comenzando en España en 1937, cuando tras 
la caída del Frente Norte se produjeron las primeras evacuaciones, iniciándose entonces 
muchas de las políticas asistenciales que protegieron a los evacuados españoles. Y fina-
lizando en México, entre 1939 y 1942, a donde llegó un gran número de refugiados que 
fueron atendidos, entre otros organismos, por el CTARE, la delegación del SERE (Ser-
vicio de Evacuación a los Republicanos Españoles) en el país azteca. Sin olvidar, claro 
está a Francia, a donde fueron a parar en torno a medio millón de exiliados españoles 
en el invierno de 1939, la mitad de los cuales fue recluida en campos de internamiento. 

Nos encontramos con el inicio, el nudo y el desenlace de la historia de las insti-
tuciones de ayuda del exilio español, lo que me va a permitir, entre otras cosas, ver 
qué valor se dio al refugiado indefenso en la articulación del sistema asistencial que 
pretendía recoger las cenizas de la República y conformar a partir de ellas una nueva 
identidad capaz de aglutinar a todos los exiliados españoles bajo un ideario común, 
proceso indispensable para que el proyecto republicano no desapareciera. 

Algunas de las preguntas que motivan estas páginas persiguen conocer mejor cuál 
fue la relación que mantuvieron los refugiados españoles con la escritura a lo largo de 
su trayectoria de desarraigo, cómo se sirvieron de la misma, cómo se autorrepresen-

16   Petrucci, Armando, La ciencia de la escritura. Primera lección de paleografía (Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2003 [2002]), p. 33. 

17   Gibelli, Antonio, «Lettere ai potenti: un problema di storia sociale», en Camillo Zadra y Gianluigi 
Fait (dirs.), Deferenza, rivendicazione, supplica. Le lettere ai potenti (Paese-Treviso: Pagus, 1991), pp. 1-13.

18   Sobre las cartas de súplica son de obligada consulta: Zadra y Fait (dirs.), op. cit.; Leys, Colin, 
«Petitioning in the Nineteenth and Twentieth Centuries», Political Studies, 3 (1955), pp. 45-64; Didier, 
Fassin, «La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide 
d’urgence», Annales. Histoire, Sciences Sociales, 5-55 (2000), pp. 955-981; Petrucci, Armando, «La 
petición al señor. El caso de Lucca (1400-1430)», Anales de historia antigua, medieval y moderna, 34 
(2001), pp. 55-63; Heerma van Voss, Lex (ed.), «Petitions in Social History», dossier monográfico de 
International Review of Social History, 46-9 (2001); Sierra Blas, Verónica, «“En espera de su bondad, 
comprensión y piedad”. Cartas de súplica en los centros de reclusión de la guerra y posguerra españolas 
(1936-1945)», en Castillo Gómez, Antonio y Sierra Blas, Verónica (eds.), Letras bajo sospecha: escritura y 
lectura en los centros de internamiento (Gijón: Trea, 2005), pp. 165-199, y, Bercé, Yves-Marie, La dernière 
chance. Histoire des suppliques (París: Perrin, 2014).
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taron a través de ella y qué significó para ellos el ejercicio epistolar, especialmente la 
redacción de miles de cartas de súplica y de solicitud. Pero no solo me interesa conocer 
la influencia del individuo en la escritura, sino que también quiero saber si la propia 
escritura condicionó el episodio histórico en el que nos centramos.

Para responder a dichas cuestiones he dividido este libro en dos grandes bloques. 
El primero está compuesto por dos capítulos de carácter más general en los que exploro 
las características y etapas del exilio y la importancia de las escrituras personales y ofi-
ciales dentro del mismo; el segundo bloque se corresponde con los últimos capítulos, 
más específicos, puesto que cada uno trata un estudio de caso cuyo punto de unión son 
las cartas de súplica del exilio español. 

En el primer capítulo, «Una vida por escrito: el exilio de la gente común», he tratado 
de reconstruir brevemente este episodio histórico señalando sus características generales 
y las distintas fases que tuvo para después descender a la cotidianidad de los refugiados 
españoles a partir de la relación que estos mantuvieron con la escritura, sobre todo la 
epistolar, especialmente durante su reclusión en los campos de internamiento, ya que, 
como veremos, es en contextos de crisis, individuales o colectivas, cuando escribir 
se conecta íntimamente con la vida y pasa a convertirse en una herramienta clave de 
resistencia.19 Para concluir, hago referencia a los múltiples destinos que tuvieron los 
refugiados tras conseguir salir de los campos de concentración, bien permaneciendo 
en Francia, bien siendo evacuados a otros países. Todo ello sirve para comprender y 
reconstruir la experiencia del exiliado a través de sus propios escritos. 

En el segundo capítulo, «La súplica durante el exilio español. Un universo peti-
cionario», desciendo al problema de la ayuda y socorro de la población desplazada, a 
las diferentes respuestas que se le dio desde los distintos organismos de ayuda que se 
generaron y al papel que desempeñó la escritura de peticiones en la organización de 
este sistema asistencial, configurándose como una de las piezas fundamentales de dicho 
engranaje. Para ello he trabajado con fondos documentales de índole muy diversa con-
servados en los archivos de las propias instituciones de ayuda, de los partidos políticos 
y sindicatos que auxiliaron a los refugiados e incluso de algunas de las embajadas que 
ofrecieron su apoyo a la República española. No obstante, para este capítulo, lo más 
relevante ha sido el descubrimiento de parte de la documentación generada por el que 
fuera el organismo asistencial más importante durante la primera etapa del exilio, el 
SERE, la cual durante mucho tiempo se había dado por perdida en su totalidad al ser 
requisada por la policía francesa en una de sus visitas a los locales donde se encontraba 
la sede del SERE en París. Sin embargo, hay una parte de la misma que se mantuvo a 

19    Castillo Gómez, Antonio, «Escribir para no morir. La escritura en las cárceles franquistas», en 
Castillo Gómez, Antonio y Montero García, Feliciano (coord.), Franquismo y memoria popular. Escritura, 
voces y representaciones (Madrid: Siete Mares, 2006), p. 21; Sierra Blas, Verónica, Cartas presas. La 
correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo (Madrid, Marcial Pons, 2016), pp. 20-21.
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salvo de esta injerencia francesa y que es prácticamente desconocida a día de hoy.20 Su 
importancia bien merece un paréntesis. 

Entre los principales bienes incautados por la Comisión de Recuperación de material 
en Francia, constituida por el Gobierno franquista para la incautación de las propiedades 
e instituciones en manos de la República en Francia, Bélgica y Holanda, se encontraba 
un palacete de la avenida Marceau, 11 (anterior sede del Gobierno vasco y del Partido 
Nacionalista Vasco, PNV) en el exilio. La Comisión de Recuperación se instaló en dicho 
edificio al mismo tiempo que incautaba documentación que consideraba útil o bienes que 
a su criterio debían ser devueltos al Estado español. Parte de la documentación incautada 
la componían los archivos de algunos organismos de ayuda en el exilio, entre ellos, el 
del SERE. La finalidad era trasladar todos estos papeles a España para que una vez allí 
sirvieran para las labores de inteligencia desarrolladas en torno a las feroces políticas 
de represión que se estaban llevando a cabo en ese momento.21 

Ante el avance de la II Guerra Mundial, la Comisión fue disuelta, dejando toda la 
documentación que había incautado en los sótanos del edificio de la avenida Marceau, 
edificio que fue devuelto a los nacionalistas vascos en 1944, tras la liberación de París. 
Al volver a su sede, comprobaron que la Comisión de Recuperación no solo había 
abandonado a su suerte gran parte de la documentación incautada, sino que también se 
había dejado su propio archivo. Durante muchos años esta documentación permaneció 
abandonada en los sótanos de dicho edificio hasta que finalmente el PNV la trajo a 
España donde pasó a formar parte del Archivo Nacionalista Vasco en la Fundación Sabino 
Arana (FSA).22 Este hallazgo ha sido fundamental para comprender verdaderamente la 
magnitud y el peso de la súplica en este sistema asistencial. 

Volviendo al segundo capítulo, en él se describe la diferente naturaleza de los 
organismos de ayuda o de las instituciones que dieron auxilio a los exiliados españo-
les, divididos en tres grandes grupos: las instituciones pertenecientes a otros países, ya 
fueran dependientes de los gobiernos en cuestión, como embajadas o consulados, o no 
gubernamentales, como asociaciones de ayuda nacidas a través de iniciativas personales 
o populares; los organismos dependientes del Gobierno republicano; y las organizaciones 

20   De las pocas referencias sobre la existencia de este archivo, aunque de forma tangencial, véanse 
Arrien, Gregorio y Goiogana, Iñaki, El primer exilio de los vascos. Cataluña. 1936-1939 (Barcelona: 
Fundación Sabino Arana / Fundació Ramon Trias Farga, 2002), pp. 431-441 y Arrieta Alberdi, Leyre, 
Fondo Gobierno de Euzkadi (1936-1979): Historia y contenido (Vitoria: Servicio Central de Publicaciones 
del Gobierno vasco, 2011), p. 26. 

21   De la misma forma que sucedió con los documentos incautados en la península, véase Michonneau, 
Stéphane, «Les papiers de la guerre, la guerre des papiers. L’affaire des archives de Salamanque», en 
Artières, Philippe y Arnaud, Annick (coords.), Lieux d’archive. Une nouvelle cartographie: de la maison 
au musée, dossier monográfico de Sociétés et Représentations, 19 (2005), pp. 250-267.

22   Agradezco a Eduardo Jáuregui, archivero de la FSA, sus explicaciones y guía por la documentación 
de este fondo. Y a Borja Montero Pérez su indispensable y entusiasta ayuda en nuestra estancia bilbaína. 
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políticas o sindicales en el exilio, que ofrecieron cobertura asistencial a sus militantes 
a la vez que jugaron un papel fundamental dentro de las instituciones oficiales republi-
canas, donde tuvieron una alta representatividad. Precisamente son estas dos últimas 
las que he elegido para el segundo bloque de este trabajo, privilegiando, por tanto, a 
aquellas organizaciones de contenido político emanadas de una u otra forma del Estado 
republicano, pues ello me permitía analizar cómo se utilizó la escritura para establecer 
una relación con un estado derrotado y cómo este la empleó también para estar en 
contacto con sus ciudadanos desterrados. Con el mismo propósito, he seleccionado las 
instituciones que mejor me permitían reconstruir la trayectoria vital de los refugiados 
anteriormente citada: así me centro en una organización con sede en España (diversas 
delegaciones de la Asistencia Social), otra afincada en París (Delegación de la Unión 
General de Trabajadores, UGT —en su papel de intermediaria ante el SERE—) y otra 
domiciliada en México (CTARE).

La proliferación de organismos e instituciones de ayuda en el exilio español y las 
condiciones especiales de conservación de las súplicas y peticiones, si bien han dado 
lugar, por un lado, a una envidiable amplitud y heterogeneidad de fuentes para el estudio 
de la súplica, por otro lado han conllevado la necesaria selección de los organismos 
más aptos para el estudio, dada la imposibilidad de abarcar el maremagno de súplicas 
producidas a raíz de las evacuaciones derivadas de la Guerra Civil. Por la misma razón, 
y dado el carácter minucioso y cualitativo del estudio realizado, he seleccionado para 
cada capítulo un corpus limitado de peticiones, compuesto de entre 80 y 150 súplicas 
para cada uno, eligiendo aquellas que fueran representativas de las peculiaridades de 
cada fondo. 

Dicho esto quiero presentar brevemente los estudios de caso que componen el 
segundo bloque y los diferentes objetivos que he perseguido en cada uno de ellos. 
Comienzo, en el tercer capítulo, «Primeros pasos y primeras letras. Las súplicas a la 
Asistencia Social», por las solicitudes enviadas a la Asistencia Social de la Delegación 
del Gobierno de Euskadi en Barcelona y a la Delegación de la Asistencia Social en 
Santander, dependiente del Ministerio de Sanidad, durante las primeras evacuaciones 
en el año de 1937.23 El propósito ha sido conocer mejor la relación que se establece 
entre los evacuados y la escritura de peticiones en un momento en el que los engranajes 
del sistema asistencial apenas acababan de ponerse en funcionamiento y, por tanto, el 
desconocimiento sobre el mismo por parte de los refugiados era total, lo que provoca 
que nos encontremos ante peticiones más espontáneas, menos influidas por el peso del 
exilio y de la derrota. Por este motivo, estos fondos eran los más idóneos para llevar a 
cabo un estudio comparativo entre la normativa que regulaba la redacción de la súplica, 

23   Conservadas en el Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), fruto de las incautaciones 
de documentación llevadas a cabo por parte del ejército sublevado a las instituciones republicanas con 
el fin de obtener información relevante para la posterior represión desplegada por el régimen franquista.
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tal y como figuraba en los manuales epistolares editados o reeditados en la época, y la 
práctica de dicho ejercicio de escritura, máxime si tenemos en cuenta que para un gran 
número de evacuados supuso su primer contacto con esta tipología documental.

En el siguiente capítulo, «“Por techo el cielo y por lecho la arena”. Peticiones desde 
los campos de internamiento», me centro en las solicitudes enviadas a la Delegación de 
la UGT en París, tanto las que les enviaron a la propia sindical como las que le remi-
tieron para que actuara de intermediaria ante el SERE, tras el gran éxodo producido al 
caer Barcelona en manos de los sublevados y el encierro de buena parte de los exiliados 
españoles en campos de concentración salpicados por el territorio francés.24 La finalidad, 
en este caso, era realizar un viaje al interior de las súplicas de los afiliados a la UGT y, 
con ellas, a las propias «historias de vida» de los refugiados que las escribieron puesto 
que fue habitual la inclusión en dichas peticiones de autobiografías en las que narraban 
su peculiar exilio con el objetivo de influir en sus lectores y obtener así lo demandado. 
Hasta qué punto este ejercicio tuvo repercusión en la consecución de lo solicitado y 
cómo dicha práctica se inserta en la tradición discursiva de algunos partidos políticos y 
sindicatos del periodo que nos ocupa, son aspectos en los que me detengo para establecer 
la relación entre lenguaje y poder, de ahí el interés en señalar las distintas estrategias 
utilizadas por los refugiados para conseguir que sus peticiones fueran escuchadas, cuá-
les fueron sus argumentaciones y cómo utilizaron la palabra como un arma de lucha, a 
pesar de que muchos fueran «escribientes inexpertos». 

Por último, el quinto capítulo, «México: país de acogida. Las solicitudes al CTARE», 
se centra en las diferentes peticiones que los exiliados enviaron a dicho Comité, tras su 
llegada a México, país en el que para muchos terminó su periplo como refugiados.25 En 
este último apartado he optado por indagar en la propia historia que se esconde detrás 
de cada súplica: desde su redacción hasta su posterior conservación, pasando por su 
tramitación y resolución. Por ello, trato de desentrañar las características administrativas 
de las solicitudes para conocer mejor las distintas motivaciones que hubo detrás de su 
conservación, al mismo tiempo que ahondo en sus distintas funcionalidades y en cómo 
la cultura escrita del exilio español acabó siendo determinante para la configuración 
de su memoria. 

24   Dicha documentación se conserva en el Archivo Amaro del Rosal Díaz (AARD) que fue donado 
a la Fundación Pablo Iglesias (FPI) donde se conserva en la actualidad. Concretamente se trata de la 
documentación correspondiente a la Comisión Ejecutiva de la UGT y dentro de ella a la que se corresponde 
con la Representación ante el SERE. García Paz, Beatriz; Martí Motilva, Carme; Martín Nájera, Aurelio 
y González Quintana, Antonio, Catálogo de los archivos donados por Amaro del Rosal Díaz (Madrid: 
FPI, 1986).

25   Dada la magnitud de este archivo solo se ha trabajado con las secciones Estadística, Subsidios 
y Préstamos y Gobernación y Coordinación. Ordóñez Alonso, María Magdalena, El Comité técnico de 
Ayuda a los Republicanos Españoles: historia y documentos, 1939-1940 (México D.F.: INAH, 1997).
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De esta forma, en estos tres capítulos finales muestro la producción, la utilización, 
el funcionamiento y la conservación de las cartas de súplica del exilio español, aten-
diendo, desde un enfoque interdisciplinar que parte de la metodología de la Historia 
Social de la Cultura Escrita, a la dimensión social y cultural de dicha práctica.26 Todo 
ello, para comprender la relación que los refugiados mantuvieron con la escritura y cómo 
utilizaron la misma como tabla de salvación, tanto en lo que se refiere a la emocional, a 
través de sus diarios, memorias y correspondencias, como en lo que afecta a la material, 
utilizando las peticiones como único recurso para que su voz llegara allá donde nadie 
parecía escuchar sus gritos desesperados. 

Por último, en el Epílogo realizo una pequeña comparación entre los tres fondos 
sujetos a análisis que sirve para señalar sus similitudes y diferencias y que me permite 
mostrar cómo la redacción de súplicas, así como su tramitación y conservación, fue 
clave para el mantenimiento del Estado republicano y cómo las peticiones sirvieron 
tanto a los refugiados como a los organismos de ayuda para la conformación de una 
nueva comunidad en el exilio. 

Solo me queda señalar que para la mayor parte de las fuentes reproducidas en este 
libro he empleado transcripciones actualizadas, en las que he corregido la ortografía y 
la puntuación con la finalidad de agilizar la lectura de los documentos utilizados. Sin 
embargo, el análisis lingüístico realizado en el cuarto capítulo requería transcripciones 
fieles al texto de las peticiones, en ese caso he llevado a cabo transcripciones paleográ-
ficas, concretamente en el quinto apartado del citado capítulo. Las intervenciones, así 
como la supresión de fragmentos del texto original, van entre corchetes.

Este libro, en definitiva, pretende recoger el eco de las voces de los exiliados, visi-
bilizando a los que han sido invisibles y demandando una mayor atención, no solo hacia 
ellos, sino también hacia los miles de refugiados que a día de hoy siguen huyendo de la 
guerra, del hambre y de la represión; colapsando carreteras, caminos, enfrentándose a 
la inmensidad del mar…, como una historia condenada a repetirse y de la que aún nos 
queda mucho por aprender. 

*  *  *

No puedo concluir esta breve introducción sin agradecer a todos aquellos que han 
hecho posible esta investigación. Debo comenzar por los diferentes fondos públicos 

26   Petrucci, Armando, Alfabetismo, escritura, sociedad (Barcelona: Gedisa, 1999) y La ciencia de 
la escritura…; Chartier, Roger, Escribir las prácticas: discurso, práctica y representación, (Valencia: 
Fundación Cañada Blanch; Universitat de València, 1998); Castillo Gómez, Antonio, «La corte de Cadmo. 
Apuntes para una Historia social de la cultura escrita», Revista de Historiografía, ½ (2004), pp. 89-98 
y La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares (Gijón: Trea, 2002); Gimeno Blay, Francisco, 
Scripta Manent. De las ciencias auxiliares a la historia de la cultura escrita (Granada: Universidad de 
Granada, 2008).
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que han financiado mi formación a lo largo de todos estos años, desde la educación 
pública que he recibido desde la infancia, hasta las diferentes becas pre y postdoctorales, 
pasando por los distintos proyectos de investigación nacionales e internacionales de 
los que he formado parte; todo ello ha permitido que alguien como yo pueda estar hoy 
escribiendo estas palabras. Sin estos fondos, estoy convencida que me hubiera quedado 
en el camino y no por falta de ganas. 

Solo tengo palabras de agradecimiento para todos los profesores, archiveros, com-
pañeros y colegas que me han acompañado durante estos años y que en diferentes 
momentos me han escuchado y aconsejado. Es imposible mencionar a todos, pero debo 
hacerlo con Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas, quienes depositaron su con-
fianza en mí desde el inicio de este camino y han estado conmigo a lo largo del mismo 
ayudándome a sortear cada dificultad y resolviendo todas mis dudas e inquietudes. Sin 
su apoyo constante, estas páginas nunca hubieran sido publicadas. Verónica, además, 
me regaló el primer fondo documental con el que comencé este trabajo, dándome la 
oportunidad de hacer lo que siempre había soñado. Junto a ellos, debo dar las gracias 
a todos mis compañeros y compañeras del Seminario Interdisciplinar de Estudios de la 
Cultura Escrita de la Universidad de Alcalá por su generosidad, su ayuda y su amistad. 
Soy consciente de la suerte que tengo de formar parte de ese gran grupo. De la misma 
forma, agradezco a Rita Marquilhas su apoyo en los últimos años, tanto en lo que se 
refiere a esta publicación como al resto de mi trabajo. Y con ella, también, a mis compa-
ñeros del Centro de Lingüística de la Universidade de Lisboa, especialmente a Ana Costa 
por su inestimable ayuda para el capítulo 4. Así como a los distintos amigos, profesores 
y colegas que me han acogido en mis estancias de investigación en México D.F., Flo-
rencia, Perpignan, Collioure y Nueva York. Las charlas que sobre este trabajo, y miles 
de cosas más, he tenido con José Miguel Escribano y Diego Gaspar han enriquecido, 
con perspectivas muy diferentes, notablemente el mismo. De la misma forma que los 
consejos que me dieron tanto los informantes como los miembros del Tribunal de mi 
Tesis Doctoral, los profesores Francie Cate-Arries, Josefina Cuesta, Rose Duroux, 
Francisco Gimeno, Anna Iuso, Fernando Larraz, y Rita Marquilhas, han servido para 
mejorar la primera versión que ellos leyeron y evaluaron hace casi un año. Si Miguel 
Ángel del Arco y el equipo de Comares no hubieran creído en esta aventura estos «gritos 
de papel» seguirían sin oírse. Gracias por escucharlos. Para terminar quiero agradecer 
al Centro de Estudios de Migraciones y Exilios de la UNED y a la Dirección General 
de Migraciones del Ministerio de Empleo y Seguridad Social la distinción que dieron a 
mi Tesis Doctoral, de la que parte este libro, otorgándole el I Premio Nacional de Tesis 
Doctorales sobre los Movimientos Migratorios en el Mundo Contemporáneo.

Sobra decir que nunca lo hubiera conseguido sin mi familia y sin mis amigos. Casi 
nada tiene sentido si no se comparte, así que gracias por soportar los peores días y por 
celebrar conmigo los mejores. Sé que me dejo muchos, pero debo agradecer especial-
mente a Justyna, Víctor Hugo, Ana, Carlos, Carol, Dani, Alicia, Ricardo, Isa y Miguel. 
No puedo finalizar sin mi familia, Manuel, Ascensión, José Manuel y Rocío, porque 
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son ellos los que siempre se han empeñado en que haga aquello que me apasiona y ellos 
mejor que nadie saben las dificultades que hemos tenido que sortear para conseguirlo. 
Gracias a Borja Montero, mi marido, por hacer de este trabajo un proyecto común: 
leyendo y anotando cada página, acompañándome en muchos de mis viajes y, todavía 
más importante, siendo la banda sonora perfecta de mi vida. Y debo terminar con él, 
con Águedo Adámez Parada, mi abuelo, a quien dedico estas páginas, aunque no llegué 
a tiempo de que las viera, porque fue él quien me enseñó la importancia de contar la 
historia desde abajo, a pesar de que no tuviera mucha idea de qué significaba eso. 

Alcalá de Henares, 1 de abril de 2017
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Guadalupe Adámez Castro

COMARES HISTORIA

Gritos
Las cartas de súplica  
del exilio español (1936-1945)

L a historia de los refugiados españoles comienza en 1936. Desde los 
primeros bombardeos, miles de hombres, mujeres y niños tuvieron que 
huir y abandonarlo todo para poner a salvo sus vidas. La guerra les obligó 

a errar continuamente de casa en casa, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, 
de país en país. Para todos ellos, la escritura se tornó imprescindible. Cuando ya no 
les quedaban fuerzas ni esperanza para seguir, el envío de súplicas desesperadas 
a las autoridades, a los organismos asistenciales y a todas aquellas instituciones 
dispuestas a ayudar, les brindó la posibilidad de empezar de nuevo. Este libro 
recupera esos gritos de papel que los exiliados españoles escribieron desde los 
refugios, los campos de internamiento franceses y sus primeros destinos al llegar 
a México. Conocer el itinerario recorrido por las cientos y cientos de peticiones 
que nutren estas páginas es conocer el periplo de esta «España peregrina» y 
construir una historia diferente del éxodo del pueblo español, contada en primera 
persona, que permite demostrar cómo, a pesar de todas las derrotas, sus autores 
nunca se resignaron. Sus palabras son hoy la mayor prueba de su inagotable 
lucha, el mejor símbolo de su resistencia y una huella imborrable de su memoria.
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francés donde fueron recluidos miles de exiliados españoles. 




