



El instante en que te escribo

Una carta guarda el tiempo detenido de un instante, en algunas especialmente, pues hay cartas donde la persona describe con minuciosidad ese preciso momento de escribirla y sus circunstancias. Ese detalle, por contar el instante en el que se coge la pluma, convierte a esas líneas en un testimonio único, especial, real, en una fotografía en palabras. Entre las miles de cartas que guardamos en nuestro Museo de la Escritura Popular hemos recogido estos fragmentos como si estuviéramos cerniendo las cartas con un cedazo, para que se nos cribaran estos momentos únicos.

“Frente del Jarama 17 de Agosto de 1938 Acaba de volcarse me el tintero encima de la manta gris, haciendole una buena mancha pero que carece de importancia es solo un pequeño detalle y continuo con esta tinta verde que me dejo un compañero que se fue al hospital...” Carta de Francisco Sánchez Yebra desde El Frente del Jarama a su familia en Alhabia.

“Te escribo sentada bajo de un árbol y disfrutando de un panorama

muy lindo y pienso que a ti también pobrecilla te vendrían muy bien estos aires y tranquilidad. Resultado algo aburrido este pueblecillo pero en el se recoge la salud a escape.” Carta a la Sta. Josefina Tatay desde Petrés 24 julio 1934.

“... Ya es la tercera carta que te escribo y tu solamente un pedacito de papel en la de Carmen, pero de todos modos te escribo para que veas que no te olvido. Monserrat no se ni lo que escribo pues tengo el gato embrazos y no quiere callar tengo que ir paseándolo cada momento pues es muy pequeñito.” “No hagas caso de los borrones pues Juanito esta leyendo en voz alta y me hace equivocar. Sin mas que decirte da recuerdos de todos para todos y tu recibe un abrazo de tu prima. Carmen.” Carta a Monserrat Arnau. 1924

“A mi queridísimo padre, ya sabe que lo quiero mucho y por lo tanto ban mis líneas para testimoniarle y pidiendo venga pronto para darle millares de besitos que le daría todos los días, aunque la madre me aprieta mi manecita ayudo la pluma muy contento. Su chiquitin Pepin Silvestre” Carta del niño Pepin a su padre José Silvestre en el frente. Base Turia 1937

“...No se si se entendera pues estoy en la mesa camilla y no dejan de hablar...” Carta de Amparo Vivas Marín. Vélez Málaga a su amiga Anita Sánchez Yebra en Alhabia. 1947

“Estoy que no me doy cuenta de lo que escribo porque hay aquí un jaleo de miedo con mi tía que esta cada día peor y con la familia que están hablando y como no me puedo ir de esta mesa porque sin brasero no se puede estar en ningún sitio estoy ya con la cabeza loca.

...Dice mi madre que lea la carta antes que la meta en el sobre no vaya a ser que te haya puesto alguna de las “palabritas” que esta toda la tarde diciendo mi tía. ¡pobrecica!. “Los borrones y lo mal escrito es porque hace mucho frio.” Carta de Nony Polo Ruiz desde Laujar a Ángel Gómez Fuentes en Almería. 1952

“Te estoy escribiendo en una banca de la escuela al solecito para terminar antes de que sean las tres...” Carta de Nony Polo Ruiz desde Fondón a Ángel Gómez Fuentes en Almería. 1953

en Almería. 1953

“Esta carta la empecé a escribir esta tarde, pero resulta que como ahora está aquí mi tía y duerme en mi alcoba que yo resulta que estaba allí escribiendote y ha entrado mi tía y he tenido que meter con toda precipitación el tintero la pluma y el papel en mi maleta y ademas como Carlos está en una habitación cerca de la mía cada vez que sube alguien de la casa a verlo me parece que entran en mi habitación, así que como estaba en un sobresalto continuo he dejado la carta sin terminar y ahora que se han acostado todos continuo escribiendote, aunque me pican un poco los ojos, debe ser de sueño pues me levante temprano.

... Yo no puedo mandarte ningún cajón de cariño porque aunque el cariño estuviera muy estrujado el cajón de grande que tendría que ser no me iba a caver (no se en este momento si caver es con “b” o con “v”, te lo pongo con “v” y si es con “b” tu le pones el rabillo en la carta. “ Carta de Nony Polo Ruiz a su novio Ángel Gómez Fuentes.



"Te quiero con toda mi alma aunque te este escribiendo con la máquina. Aunque a ti no te guste mucho piensa que estoy con los ojos cerrados pensando en ti mientras escribo, pues a los buenos mecanógrafos no nos preocupa la técnica de la maquina y tan solo nos preocupamos de lo que estamos escribiendo. Tu como buena lo sabes mejor que yo. Te quiero y espero como siempre." Carta de Ángel Gómez Fuentes desde Almería a Nony Polo Ruiz. 1954

"Lucena del Cid 9 de junio 1946. Estoy en estos momentos medio muerta de sueño, tengo que levantarme de cuando en cuando y beber un sorbo de agua por ver si me espabilo y puedo terminar de escribir, no creas tengo motivos sobrados para estar rendida, esta noche pasada me he acostado a las cinco ya era de día me he levantado a las 7 por que si no iba a misa primera hubiera sido imposible ir a la mayor."

"Ya estamos como el invierno pasado solamente hay luz día si y día no, ayer lunes no hubo ni por la noche, es esto una calamidad. Me voy a dormir Miguelito, no se que hora será, por que cuando tocaba la 1 empecé a escribirte. Siempre te recuerda y quiere. Constantina."

Lucena del Cid 5 abril 1946. Miguelito: Te estoy escribiendo y no se si podre salir a tirar la carta al buzón, esta en estos momentos cayendo una agua a cantaros además se han fundido las bombillas de la luz desde la de delante de mi casa a casa de Clotilde y esta mi calle oscura como una boca de lobo, y tengo miedo de salir con tanta agua y tanto charco. No es ya muy pronto son las 11 menos cuarto.

Asi que no te estrañe si te dicen que por aquí nos hemos vuelto ranas o sapos, pues con tanto llover hay ya motivos para algo.

Se apagó la luz. Continuare el domingo.

Te estoy escribiendo con la luz de una bujía solamente para que sepas el por que de estar tantos días sin escibirte. Mañana durante el día terminará de escribir la carta del domingo. Sabes te recuerda siempre. Constantina."

Te estoy escribiendo y miro el tintero, me han caído desde que empecé la carta cuatro moscas, mas no se cuantas que ay del otro día, me doy cuenta que tengo mas moscas que tinta, ¡Cuánto abundan estos bichos! ¡Me dan un asco! Tan pronto acabe de escribir tirare tintero y tinta y me compraré otro, a ver si también se me llena de moscas como este."

"Barcelona 15-1-1957.

Queridísimo Ramón: Aprovecho el momento que he terminado de comer, aquí en el despacho, para dedicarme a escribirte un poquito, y contarte como he pasado parte del día...

... ahora con esta soledad donde estoy, solo se oye el ruido de la maquina quisiera tenerte junto muy juntito mio, y decirte que te quiero mucho...

Te dejo mi bien, perdóname las faltas, pero es que voy deprisa porque esta a punto de tocar la hora y llegaran las otras chicas y a lo mejor se reirían, pero mi bien, me es igual pues yo te haría todo un papel lleno pero no puedo. Te quiero Josefina."

" Ramón querido mio, te estoy escribiendo estas breves líneas dentro de la cama, y es que francamente no tengo con quien desahogarme y creo que asi haciéndolo podre reconciliar el sueño."

" Perdona vidita, que no te la haga más largo, pero es que estoy en la sección de Facturación y todos quieren meter el ojo, y después, ahora viene el Sr. Sandalinas." 7 Febrero 1957

" Mi querida Pepita. En estos momentos me encuentro en el taller, y precisamente esta tarde solo, y no digo completamente solo ya que me acompaña tu recuerdo, que por si solo ya vale mas que otras compañías presentes." 29 Abril 1959

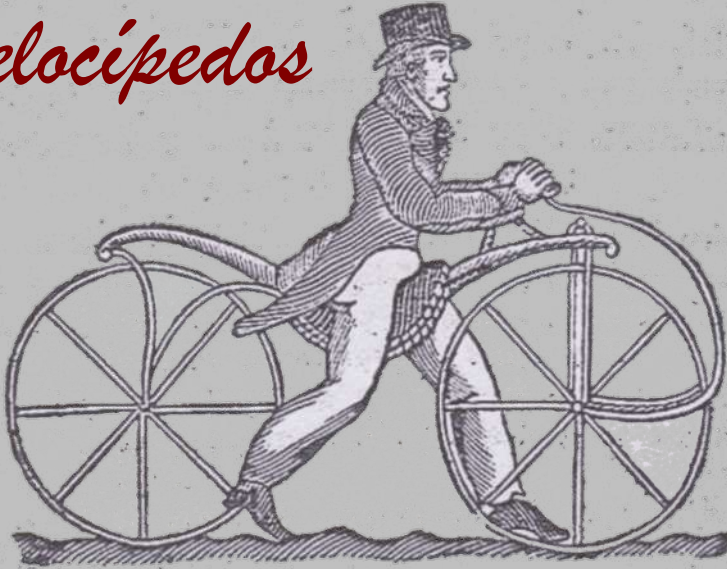
"6 Junio 1936... Queridos papas: les escribimos desde el tren y viendo un paisaje precioso con los picos de los montes completamente nevados, grandes túneles, salidas a valles con sus hermosas torrenteras etc. ... Voy a escribirles yo porque Amparín no puede seguir a causa del movimiento del tren.

... ahora ya he hablado un rato con vosotros que mi trabajo me ha costado porque hay que ver que jaleo lleva el tren ..."

"Hotel Savoie, Rome. 9 Junio 1936... Amparín está preparándose para cenar, estaba planchando y ha fundido el plomo y nos hemos quedado a oscuras por lo cual me he tenido que salir al pasillo para escribir.

"Gran hotel del Vesubio, Nápoles . 14 junio 1936... Queridos todos: hoy poco después de llegar al hotel hemos recibido la carta que nos ha alegrado muchísimo... Ahora, cuando me ponía yo a escribir, ha fundido el plomo de la luz y me ha dejado a oscuras y escribo a la luz del crepúsculo, que ya empieza a ser de noche, en un balcón sobre la bahía de Napoli mientras rielan en sus aguas la luz de la luna, de los barcos, de los ristorones..." Cartas de un viaje de luna de miel por Europa a sus padres.

Velocípedos



La Real Academia define velocípedo como aquel vehículo formado por una especie de caballete con dos o con tres ruedas movidas por medio de pedales. Aunque, como vemos en este grabado de 1819, publicado en el *Diario Mercantil de Cádiz*, los primeros velocípedos no llevaron pedales, sino que eran los pasos de la persona que lo conducía quien los impulsaba. La nueva máquina la denominaron *Velocípedo* o el *Veloz Andador* y fue inventada por el alemán Barón de Drais, *“La idea se funda en la aplicación de dos ruedas a la acción de un hombre andando.”*

El diario afirmaba también que *“...un hombre trasporta su cuerpo por medio del velocípedo con mucho menos esfuerzo que cuando tiene que sustentar todo el peso de su cuerpo en los pies... En una superficie lisa y dura la rapidez del velocípedo semeja a la carrera del que corre en patines sobre hielo, y puesto una vez en movimiento discurre un buen trecho sin que haga el caballero esfuerzo alguno. Consiste en dos ruedas en una línea, unidas a un madero, sobre el cual descansar un sillín de montar. La rueda delantera gira sobre un quicio y se gobierna como las sillas que usan los baldados... el timón se hace de ambas manos, y entonces apoyando los pies ligeramente en el suelo se empieza por pasos largos y muy espaciosos...”*

El término se utilizaría posteriormente, para referirse a todos aquellos prototipos precursores de las bicicletas, triciclos, y demás modelos desarrollados en el siglo XIX.

Al primitivo velocípedo se le fueron añadiendo pedales, ruedas de metal más ligeras, rayos tirantes que hicieron sus ruedas más sólidas y más tarde neumáticos. Aparecieron bicis o velocípedos de dos ruedas, con rueda delantera alta, que presentaban dificultad a la hora de montar y desmontar, además de ser peligrosos por las caídas hacia adelante.

En 1887, aparece la bicicleta, con dos ruedas del mismo tamaño, siendo más seguras, sólidas y cómodas. *“El velocemen va a la misma altura que si fuera a pie, lo cual le da un aspecto más severo y facilita extraordinariamente el manejo de la máquina.”* Revista popular de conocimientos útiles. 1887

Otros tipos de velocípedos fueron los triciclos, -como el que vemos en la fotografía-, que en sus diferentes formas eran más estables, cómodos y más suaves en su marcha. Algunos eran de gran tamaño, e incluso podían ocuparse por dos personas, los tan-

dem. *“Todas las grandes carreras en fondo y los grandes viajes se hacen en triciclos.”* Revista popular de conocimientos útiles. 1887

La afición por los velocípedos se fue extendiendo, con la creación de sociedades, como la Sociedad de Velocipedistas de Madrid en 1885, que contó con su propia publicación *El Velocípedo*. Se organizarán carreras que van a convertir el velocípedo en un nuevo deporte. *“Todo el mundo sabe que el Velocípedo es el rey del sport en estos tiempos.”* Se va poniendo de moda la realización de viajes cada vez más largos que los recoge la prensa como auténticas proezas. En 1894, la *Crónica Meridional* anunciaba la realizada por dos almerienses *“Anteayer mañana salieron de esta capital los Sres. D. Pedro Campos García y D. Emilio Mateo, que se proponen hacer un viaje á Murcia en bicicleta. Regresarán en la presente semana.”*

Los higienistas dieron su visto bueno al nuevo ejercicio, y pronto, tanto hombres como mujeres, se fueron aficionando a él. En París, en 1892, contaba la *Crónica Meridional* *“Las señoritas y señoras respetables, todas marchan con sus pantalones bombachos sobre las niqueladas ruedas y cuando van de visita a casa de sus amigas, dejan el vehículo en la portería, sin temor a que se desboquen los caballos o suceda cualquier atropello.”*

Poco a poco, se fue convirtiendo en un objeto de utilidad general para todas las edades, como vehículo para desplazarse *“no hay consiguientemente nadie a quien el velocípedo no pueda prestar excelentes servicios sea cualquiera la profesión, sexo, edad y condición del velocemen.”* Se comienza a usar por repartidores, en el servicio postal y en los ejércitos.





En España se comienzan a fabricar los primeros velocípedos en 1897. Ramón Salvador de Brimenque crea la empresa de San Sebastián *Velorat y Compañía*. La Provincia. Almería 1897.

En Almería, los primeros velocípedos franceses e ingleses, llegarán por nuestro puerto en las últimas décadas del siglo XIX, la burguesía comenzará a aficionarse a ellos, y a verlos como un nuevo entretenimiento, de lucimiento en sus paseos y sport. En julio de 1887, la *Crónica Meridional* comenta "tanto se va desarrollando en esta capital la afición a marchar en velocípedo que por las noches se ven muchos amantes de este medio de locomoción dar vertiginosas vueltas en los Paseos del Príncipe y Malecón, particularmente en este último sitio es muy peligroso para los pedestres el entretenimiento de los velocipedistas pues cuando más descuidado está el viandante se le echa encima un velocípedo..."

Ya en 1879, encontramos referencias a los velocípedos, El Horizonte de Huércal Overa, anunciaba "Velocípedo. Se vende uno de un mecanismo sencillo para dos y tres ruedas. Dirigirse a Juan Resalt. Calle Granada nº 6."

En 1884, vemos como el velocípedo se muestra en el Teatro Noveidades de Almería dentro de una atracción circense "Se presentó en este coliseo, a lucir sus habilidades, la velocipedista condesa Filomena, la que recibió algunos aplausos de la concurrencia que vio con agrado la destreza y agilidad que demostró en el velocípedo del cual no puede sacarse mas partido."

Aunque no todo eran halagos para el recién llegado velocípedo, pues muchos fueron los peros y sus detractores. "Se va extendiendo mucho el uso del velocípedo entre los jóvenes de esta población y por ser

terreno más apropiado para ese medio de locomoción invaden las aceras de cemento porland del Paseo del Príncipe y calles limítrofes destruyendo con las ruedas de hierro de los aparatos lo que tanto dinero ha costado. Corran enhorabuena los velocipedistas, pero dejen libre las aceras para las personas que van a pie y echen ellos por en medio de la calle." *La Crónica Meridional*. 1887

"Tengan más cuidado. Los jóvenes poco diestros en el manejo de las bicicletas, deberían hacer sus ensayos en las afueras de la población y se evitarían accidentes y atropellos que aparte del daño que ocasionan, pueden proporcionarles a ellos serios disgustos. Anteayer tarde fue cogido por una de esas máquinas un muchacho al salir de una tienda de comercio de la calle de Murcia, sufriendo varias contusiones en la cabeza. Pues jesto ocurre así todos los días.!" *La Crónica Meridional* 1892





del Malecón, las carreras de velocípedos, cuyo espectáculo, nuevo en esta capital, ha sido organizado por la distinguida Sociedad de Sport La Montaña." Tras un desfile previo, y amenizadas por la banda municipal se realizaron 5 carreras, la más larga de 6800 metros, 8 vueltas y la más corta de 2 vueltas.

En 1894, se constituirá el Club Velocipédico Almeriense, cuya sede se situó en los Baños de Mar del Recreo, y cuyos miembros, organizarían en 1896, la primera carrera en ruta, Almería Adra, el ganador fue Emilio Rapallo que tardó 5 horas y 55 minutos.

En 1894, Carlos Jover y Vidal comienza a anunciar en Almería velocípedos y accesorios de todas clases, de las mejores marcas inglesas y francesas, como Triumph o Ormonde.

Los continuos atropellos que recoge la prensa, harán que se regule su uso a través de disposiciones que establecerá el gobernador de la provincia en 1904 "para garantizar la seguridad del personal constantemente amenazada por el abuso de los ciclistas." Se establece un registro general con la obligación de llevar una placa metálica con el número de orden correspondiente adaptado a uno de los tubos del cuadro. Se les obliga a llevar bocina, sirena o timbre "bastante sonoro para anunciar a buena distancia su presencia, llevará su máquina con frenos y desde el oscurecer con una linterna encendida." Entre otras disposiciones se establecía, circular por la derecha, en fila y a una velocidad máxima dentro de la población de 6 km por hora. Entre los primeras bicicletas inscritas en Almería, la número dos, fue la del médico José Gómez Rosende, -cuya caricatura podemos ver-. Todas las noches bajaba y subía el Paseo montado en la misma, lo que le suponía diarios altercados con el policía de turno e incluso alguna protesta en la prensa, que se quejaba de la permisividad con que se le trataba y el desafío que a diario hacía a las ordenanzas municipales, que habían prohibido la circulación en bicicleta por el Bulevard por el peligro que suponía para los viandantes.

En 1906, en los arbitrios por uso de vehículos, se impone un impuesto de 10 pesetas a bicicletas, velocípedos y triciclos.

Las bicicletas también serían protagonistas de las Ferias de ciudades y pueblos. En Almería desde 1893, se incluirá una carrera de cintas a caballo y en bicicleta, -como vemos en las imágenes de la plaza de toros de Almería de 1902- y un carrera de velocípedos.

Las carreras de cintas eran un festejo típico de los programas de fiestas patronales de muchos lugares de España desde el siglo XIV. A finales del siglo XIX, las bicicletas empiezan a tomar parte en estos concursos. Las cintas eran pintadas o bordabas por las jóvenes con su nombre y diversos motivos como flores. En la Feria de Almería de 1926 se recogieron "59 cintas, todas artísticamente pintadas y con la inscripción de la señorita donante."

En cuanto a las carreras de velocípedos, la primera se realizó el 22 de agosto 1893, dentro del programa de Feria "Carrera de Velocípedos. Ante un público numeroso se verificaron ayer tarde en el Paseo



Ilustraciones: **Página 3:** Grabado del *Veloz Andador*. Diario Mercantil de Cádiz. 1819. Niño de la familia Escoriza en su triciclo sobre 1910. **Página 4:** Niña con su bicicleta en el Paseo del Malecón Almería sobre 1945. Caricatura de José Gómez Rosende, con un velocípedo en la puerta del Manicomio Provincial. **Página 5.** Carrera de cintas en bicicleta en la Plaza de Toros. Feria de Almería de 1902. Fotografía de los Hermanos Paniagua Porras. Fulgencio Ruiz Palazón con su bicicletas sobre 1923. Alhabia.

El Tiempo pasa las Fotografías se quedan



“Mi última humorada. Granada 1929”, así lo escribe en el reverso José Gómez Rosende. El retrato es la típica fotografía de Minutero, en la que en muchos casos no faltaba la pinclada humorística. Los Fotógrafos al Minuto, así llamados, aunque emplearan algo más de tiempo en “sacar” sus retratos, poblaban las calles, paseos y jardi-

nes más frecuentados de nuestras ciudades. Tampoco faltaba su presencia en las ferias de los pueblos o en los principales días festivos, donde las aglomeraciones eran propicias para que la gente se decidiera a hacerse un retrato. Surgieron a principios del XX, como una alternativa más barata que la fotografía de estudio, para las clases populares. Su mayor auge lo vivió entre de 1930 a 1960.

El fotógrafo montaba su cámara en cualquier rincón de una calle, en otras ocasiones, se valía de un pequeño puesto provisional donde se acompañaba de telones pintados enrollables como el que vemos en la imagen y otros objetos de atrezzo como sillas, caballos de cartón piedra, -como el que monta D. José-, sombreros, rifles o vestidos.

Los telones transportaban a un marco atractivo y sugerente. Algunos eran dobles para dar un mayor juego de realismo, en medio de los cuales se situaba el retratado. En otros, el cliente solo tenía que asomar la cabeza, poniendo el resto el telón. La iconografía era muy variada, unos podían transportar a un monumento, una playa, los jardines de un palacio, la cubierta de un barco, pilotar un aeroplano o cumplir el sueño de verse vestido de luces ante un fiero toro. No faltaban en los telones guiños al humor.

El sonriente jinete, que entrado en años, juega con el fotógrafo a ser un niño, es José Gómez Rosende (1862-1945), destacado médico cirujano granadino establecido en Almería. Médico de la Beneficencia Provincial, en 1889 operó la primera hernia estrangulada en Almería. Fundó en 1899 un Instituto de Vacunación, y desempeñando la dirección del Manicomio de San José desde 1900 a 1931.

A principios del siglo XX, junto a su hijo José, administró la primera inyección intravenosa. También desempeñó durante algunos años la Cátedra de Gimnástica del Instituto. Su afición por el deporte, en especial por el velocípedo, lo demuestra pues el suyo, fue matriculado con el número 2 en Almería en 1904.

También fue miembro fundador del Colegio de Médicos de Almería, ocupando en su primera Junta de Gobierno el cargo de secretario. Don José fue un destacadísimo cirujano, asiduo colaborador de la revista *La Voz Médica*, en

la que publicó muchos artículos, la mayoría relacionados con la salubridad de Almería, alertando frecuentemente sobre el lamentable estado sanitario de la ciudad. Fue miembro del Ateneo y Centro Mercantil donde impartiría conferencias como una sobre el Hipnotismo en 1889.

Cementerio de Palabras

Paredaño: Que está pared por medio del lugar a que se alude. *“Para la mayoría de nuestros ancianos del campo que han vivido a plena luz en sociedad con árboles y bestias, el asilo es peor que la cárcel, lo consideran no sin razón callejuela estrecha de la muerte, lugar paredaño al cementerio.”* La Opinión. 1904. **Azacanear:** trabajar duro, con mucho esfuerzo y dedicación. Desempeñar las tareas con gran interés y concentración. *“...necesitan las horas libres de la oficina de la tarde y de la noche para azacanear, urdir y laborar no descansando y maldurmiendo.”* Diario de Cádiz. 1917. **Desceñir.** Quitar o aflojar una cosa que ciñe o sujeta otra alrededor del cuerpo. *“Y sin acostarse, sin descansar, sin desceñirse sus tocas y sin deponer su escapulario.”* El Correo de Ultramar. 1870.



CUEVA DE
SAN JOSÉ
CENTRO DE EXPOSICIONES
Y CONFERENCIAS

